精华热点 我和语文
扬州中学高一(四)班 张子尤

我是什么模样,语文又是什么模样,确实难说。每天早晨面对镜子,头发长了几分,面庞的孩子气少了些许。而翻开一本旧书,翻开尘封的往事,那白纸黑字、欢声笑语,忽然变得陌生,却又好像从未改变。
我对语文的第一份记忆,是爷爷粗糙的大手牵着我在个园、何园里闲逛,在楼台倒影、绿树浓荫间穿行。孩童时的记忆,蒙上了一层不真实的滤镜,像阳光刺得人睁不开眼。在那些只剩光影的片段中,我却记得那只大手指向一棵棵树、一丛丛草,让我记下一个个奇特的名字:八角金盘、麦冬、广玉兰……我稍大一点后,爷爷每谈起此事,都会自豪地笑几声,像旧时的教书先生一样摇头晃脑地吟出:
“世事洞明皆学问,人情练达即文章,我是给你上了语文课啊!”
那时的我,天真、懵懂,以为语文就是那般模样。
人的成长有时并不均匀,在某个瞬间,世界一下子排山倒海涌来。诗词歌赋、中外名著,向我展示了浩瀚无垠的语文天地。犹记得小学放学后,我扔下书包,坐在矮桌前,一本《海底两万里》或一曲《春江花月夜》陪我到日落;《三国演义》里的分分合合让我澎湃,但那晦涩的文言笔法却让我昏昏欲睡;《三体》里的三颗太阳在梦的宇宙中曼舞,诡异的宇宙闪烁又在噩梦深处张牙舞爪……语文的世界自由而神秘,壮阔也婉约。
当初中的语文试卷被精确划分为150分,我的七八百文字化成一个个数字的时候,世界又一次排山倒海。原来,应试的写作并不自由,语文的另一面是审题、立意、选材、结构……大考中稳定却无进步的分数,自认为佳作老师却不认可,无心插柳却得了高分……我的语文世界越来越小,我的心却拼命地想飞出条条框框,看到更加广阔的天地,写出天地间的文字,但我只能做戴着枷锁起舞的人。
那时的我,成长夹杂着矛盾,语文的面目也在千变万化。
“雄关漫道真如铁,而今迈步从头越”我向过去的自己告别。进入高中,时间飞快,我却尝试着让自己慢下来。有了电瓶车后,出行自由,我便在放学后避开拥挤,穿入扬州小巷。要论什么最能代表扬州的气质,我认为不是五亭桥,而是傍晚的小巷。血脉般纵横交错,鱼骨般井然有致。石板路,青砖墙,斑驳着时光的碎片,拼凑起深深浅浅的往事。车筐颠得咔咔作响,风暖而不熏,车不慌不忙,它驮着我探访一个个不起眼的角落:粉妆巷的名字让人浮想联翩;下堂街有点耳熟,好像儿时常走。一闪而过的木扉半敞,透出院里的绿意;哪户人家的对联褪了色——“云淡风轻诗世界,雨香竹翠画乾坤”。骑车迎面相遇的两个奶奶不打招呼,直接聊起了菜价;几个孩子坐在路边的小马扎上玩耍,被风捎来的饭菜香气又引回屋内。钢琴声、犬吠声、风声……
这是扬州的烟火气,亦俗亦雅,不急不徐。
遥远的记忆在山谷中回响,绕了一圈又回到原点。我想起了爷爷给我上的第一节语文课,想起了那句“世事洞明皆学问,人情练达即文章”。
原来,语文的模样从未改变。语文就是生活。
植物雅名,是古人观察中的巧思;诗词名著,是作者的人生和时代的故事;幽深巷陌,藏着扬州人的“雅慢”;我的语文则是我的一切喜怒哀乐和成长挫痛。天真也好,迷茫也好,恍然也罢,不仅可以落在笔端,还可以装进行囊,随我奔赴山海。
再一次面对镜子时, 我又长高了不少。但我知道,自己的初心从未改变。
观察生活,热爱生活,思考生活,语文将伴随我一生。

假如我有一本青春日记
模仿着季慕林《象牙塔日记》的开篇,我在日记本上郑重写下“日记复活”的英文。
这是最新的日记,两个月前。
总是因为种种原因,青春留下太多遗憾。忘写的日记,逝去的日子,今天还历历如绘,转眼就可能化作梦中的晨雾,朝阳一升就蒸腾到遗忘的深空。假如有一本日记能记下我们青春的一切,还会有憾吗?
向前翻页,抚平边角的卷曲,我看见妈妈在青春留下的娟秀字迹。自行车带着乡间小路上的泥土,拖着长长的轨迹,来到城里的柏油路上。十四岁的妈妈,独自来到扬州城求学。当时,中考成绩全校第一,超扬中地招班分数线的她,因家境困难,爷爷奶奶又想让她早日脱离农村户口,便选择了中专。当时的中专甚至比重点高中还优秀,谁知道若干年后的中专已成为普通高中分数线以下的职业学校。毕业进厂工作后,她自学汉语言文学并参加了自学考试,终得大学文凭。“一直都要坚持学习!”妈妈总在轻描淡写的叙述后加上一句。但我能想象到她昂首阔步的身后,是藏在影子里的,碎了一地的遗憾。我能想象到,她染上机油味的指尖,翻阅厚重艰涩的书本;她稚气未脱的脸庞,双眼熠射出踔厉奋发的光芒。
伤口总会结痂,疤痕终将消退,露出崭新的肌肤。
再向前翻,轻捻泛黄的纸张,我听见爷爷在青春留下的坚定步伐。铁道兵,一个现已消失的兵种,当年承载了无数人的青春;襄渝线,一条穿山而过的通途,当年一公里牺牲一位战士。即使爷爷讲了无数次,他的那位战友是如何牺牲的,我也从不厌烦:一次哑炮事故,隧道里硝烟弥漫,不见五指。爷爷将那位战友抬出时,一条肠子垂到爷爷的小腿上,鲜血浸红了两人的军衣。再也洗不干净的军衣,是爷爷对战友永生难忘的怀念与遗憾,是铁道兵不惧牺牲,“誓将天堑变通途”的最好证明。
献出自己的热血,换来人民的幸福,是青春最好的模样。
合上这本青春日记,我回想着两代人的青春、他们的遗憾。现在我已能回答之前的问题:青春必然有憾,命运的捉弄、战友的牺牲,过往已成为过往,一切遗憾,只能欣然拥抱,化作前进的动力,迈向明天,就让纠结与痛苦留在昨日。
我要记下那次英语比赛的失利,那阵湿冷的微雨,以及回家后《悲怆》的琴声;我要记下推迟了一次又一次的旅行计划,从兴奋到失落到自我安慰,再到对过于美好的事物的怀疑;我要记下失误的乐音,记下孤独的台灯,记下失之交臂的时机……
人生是无数选择的路口,每走一步,都有遗憾。至甜的瓜果不可多食,极真的图画常失美感,青春正是有了这么多遗憾,才独一无二,回味无穷。
翻开新的一页,我用自己的青春写下:
纵然有憾,从来无悔。

作者张子尤,扬州中学高一(四)班班长,2023年扬州市公办中学中考状元,总分752分。 爷爷尤兴益,铁十一师战友。
槛外人 2023-10-4




