储满故事的菜窖

作家：郑旭东

晚秋的风，轻盈地弹奏着《步步高》乐曲，穿过树林，迈进农家小院，撒下一片片金色的铜钱。小燕子久久地徘徊在缕缕炊烟屋檐下，恋恋不舍向主人娇恬地叫了几声，腿上带着老太太栓的红布条向南飞去。

天凉好个秋，每年这个季节，农村里人除了秋收粮食外，还有一个大活计，就是挖菜窖来储存蔬菜，挖菜窖的场面极具东北风情特色，是一幅素描风俗画铺展在家家户户的小院里。

在上个世纪中期，东北农村里秋天挖菜窖是很普遍，家家户户或大或小都有一个菜窖，为的是储存一个冬天吃的蔬菜。

那个时候，农村的物资条件有限，菜窖挖得也很简单，一般菜窖都呈长方形，长约5米，宽约3米左右，深达两米以上，人口多人家里也有挖大的。

挖菜窖都是在晚秋进行，晚秋地下水位降低，挖出的菜窖是干爽的。菜窖挖完后，要在上面放上木樑，生活好的人家铺好油毡纸或旧炕席等，生活困难的就用高粱杆铺上，在出入方便的地方留个窖门，然后盖上土。一般盖土要到40厘米左右，厚一些保暖，但太厚了木樑架不住，会塌的。

菜窖盖铺好后，用木杆做个小梯子，顺道出入口下面，再在窖里的两边墙壁上钉上木头橛子，搪上几层木板，主要是摆放大白菜、大头菜、芹菜和大辣椒等叶类蔬菜。大萝卜、胡萝卜等根果类菜都放在地上，用土埋上，这样能保存水分，不会糠。菜下窖后，要隔几天打开出入口放放空气、换换氧气，省得菜烂。

农村地窖，大家都叫它白菜窖或者土豆窖。因为，窖的主要是白菜和土豆，其次才是少量的萝卜等。下窖的白菜要留根，经过适当的晾晒，去掉泥土和黄帮、长叶，修理后才能进窖。由于菜窖面积小，进窖白菜只要一棵挨一棵地摆好，每层之间用高粱秸或苞米秸隔开。菜窖管理上要用心，大大咧咧是不行的，稍不经心，就容易造成掉帮烂菜。菜窖温度十分重要，温度低了冻菜，温度高了烂菜。一般适宜温度应保持在零上一二度左右。白菜要定期检查，按时翻倒，掉帮烂叶要及时清理。土豆窖储要求不那么严格，用筐、袋装着或堆在地上都可以安全过冬。

挖菜窖是个力气活，会挖窖，挖好窖的小伙子在农村都好说媳妇。那个年月，有力气，能干活的小伙子，很多人家主动把姑娘嫁过去。

挖菜窖活累，也有兴趣。乐趣在于有个追求，窖挖的大，储的东西就多，左邻右舍都羡慕，是个过日子人家，一个冬天就有菜吃了，不用干巴巴地啃咸菜条。如果运气好，说不上还可以挖出来什么宝贝来。挖菜窖有的人家挖出来过以前朝代的铜钱，有的挖出过日本鬼子留下来的炮弹，还有更“幸运”的是挖出来“太岁”。在“太岁头上动土”是一句俗语，是说触犯强暴有力的人了， “太岁”会给带来灾祸，而实际上的“太岁”确有其物，它不是动物，也不是植物，是生命进化过程中的原生质生物。太岁是一种黏菌，是介于生物和真菌之间的一种原质体生物，既有原生物特点，也有真菌特点。挖出来它，不但没有灾祸，还可以买很多的钱。

我们村一个小伙子，新婚不几天，小两口打架，媳妇跑婆家去住不回来。小伙子去丈母娘家接媳妇，丈母娘要教训一下他，就是不给开房门。第二天的早上，丈母娘出门来，看见院里的院子里有一堆土，生气地骂道：谁这么欺负人，上我家院里来挖坑。她走近前一看，是自己新婚姑娘女婿，忙问“怎么是你？”。女婿说：“在门口等你开门，天太冷，给你们挖个窖，也热火身子”。丈母娘受感动了，忙把姑爷拉上来，杀鸡烫酒，小伙子高高兴兴把媳妇领回去了。

老百姓说菜窖是个宝，冬暖夏凉。冬天可以储菜，夏天可以放瓜果，干粮，相当于现在环保大冰箱。三伏天，在地里干活回来，从窖里拽出来冰凉冰凉的大西瓜，吃上一块，别提有多爽。

菜窖也是孩子们捉迷藏的好地方，他们经常唱着《地道战》的曲子，偷偷地钻左邻右舍地窖，玩得那高兴劲，天上星星和月亮都羡慕。

菜窖有的时候也是男女亲下嘴，抱一下，“过把瘾”的地方。哪个小伙子不钟情，哪个姑娘不怀春，那个年代农村没有男女约会的地方，男欢女爱，人之常情，窖可以藏东西，也可藏人。

社会的发展，人民生活水平的提高，如今，东北农村的人家冬季吃菜基本是现吃现买。南菜北运，全国蔬菜互动,一年四季吃菜无大区别，农村的菜窖也是越来越少，窖储蔬菜的习惯在逐渐地改变，也许，真的有一天，菜窖只能存在我们的记忆里。

菜窖，贫困时期的产物，农人智慧的结晶。每年在这个深秋，看见大街小巷叫买白菜，土豆的吆喝声，我就情不自禁想起来过去的菜窖，想自己曾经挖窖的情景，想童年和小伙伴儿钻进菜窖里藏猫猫儿，《地道战》的歌声在黑洞洞、清凉凉的菜窖里回旋鼓荡，想起来那些可亲的父老乡亲，这不仅仅是一种怀旧，更是一种希冀，一种渴望，一种壮怀激烈情怀。