闪 小 说 四 则
吴岳华
难 产
有的人怀孕生育很容易，而一些人怀孕生育不容易，难怀孕难生育，就是做试管婴儿，也很痛苦，也有失败。
正当我思考这个问题时，大作家毕飞宇也难产了，出乎我的意料之外，在我看来，他写小说，就像呼吸空气、吃喝拉撒一样容易，下笔千言万语，大作很快上市，获得好评。
这回，飞宇有翅难飞，一折腾就是15年。15年磨一书，弄得飞宇好苦好累。
《推拿》之后，15年里，飞宇先后出版了《苏北少年“堂吉诃德”》《小说生活：张莉对话录》《小说课》等作品，但对于广大读者来说，像这样的鲁迅茅盾文学奖获得者，15年没有长篇新作，是一种遗憾。
人十月怀胎，大象22个月怀胎。飞宇正处于蜀道难、长征难，攻坚克难之际。
为了写这本小说，他蹲在医院里，边看边记边想。但他遇到烂尾楼，想放弃，又舍不得，接着写，又写不好，打开电脑，刚写了十多个，天就黑了，哭笑不得，苦苦煎熬。
大师也需要人点拨，把脉开药方。
外国作家说：“不要写自己想写的小说，要写出自己能写出来的东西。”
中国友人说：“你们这些写小说的人，出手一定要果断。为什么要果断？我太明白了，一个十分新颖的故事，你没有在第一时间把它表达出来，也许两年三年，最多四年五年之后，你会突然发现这就是一个毫无意义的话题。”
飞宇被惊醒了，他又要飞了。他去美国看儿子，在橄榄球场上晃荡，脑袋里忽然冒出一个想法：“从第二章开始。”他在路边的商店买了笔和笔记本，哗哗地重写。
难产，不是夭折，也许经过磨难，产出了传奇。《欢迎来到人间》出版了，评论家说：探寻通往精神世界的理想之路。我说医生也得了重病，也需要治疗。
看 重
我与毕飞宇不熟，而与飞宇的父母很熟，父母是教师，父亲受过挫折，当过单位的领导。在大家面前，从不提儿子的作品，得过什么奖。
与飞宇不好比，但我写作从1958年开始，就在省报上发表诗歌散文。家人从不以此为荣，表扬我能写。倒是因为写小说惹出了麻烦，而责备埋怨我，瞎写什么，不要写了。
飞宇在很长一段时间内被父母认为“不成器”。他在很年轻的时候得了鲁迅文学奖，但他父母不以为然，他们觉得能写小说算不了什么，直到他拿到茅盾文学奖，他们也没有觉得有太多值得骄傲的地方。后来，他的《平原》得了法国世界报文学奖以及法国文学艺术骑士勋章，他的父母依然不看重。对于他的母亲来说，最大的欣慰是飞宇成为了南京大学的教授。
我写的文艺作品，得了很多奖，我的家人，基本上没有看，无动于衷，至于飞宇成堆的作品，他父母读了没有，不得而知。
飞宇的父母是低调的聪明人，不张扬。殊不知多少人张扬，一旦出了问题，只有悔恨。
文艺作品有多少人看，能看多久，有多大的作用，应以大众的口碑为准。
别以为拿了什么国内外的奖，就了不得，还是夹着尾巴做人好。
飞宇是个聪明人，冷静处世看事。他说：从一个乡下的穷小子成了一个声誉不错的小说家，自己究竟为这个社会做过些什么事情？虽然有人说你把作品写好了就是为社会做事情，但我还是想为这个社会做一些更具体的事情，这样才能平衡，否则总觉得亏欠太多。
飞宇看重的是什么？他说得很明白，也是他父母所期待的。
看到祖国日新月异的巨大变化，我常想，我为祖国做了些什么？
虽已老朽，但我不断追求平衡。
父 子
大作家汪曾祺说，多年父子成朋友。
我也是三个儿子的父亲，很想知道毕飞宇是怎样想的怎样做的。
中国人一向喜欢子承父业，毕飞宇心里也都是存在着这种期许。但就是因为他的存在，儿子拒绝读文科，而去做了一个理工男。他跟他聊过很多很多遍，想影响他，但儿子最后坚决不走父亲的路。飞宇对此虽然有遗憾，但他还是支持了儿子的决定。
与传统的严父不同，飞宇在儿子成长过程中始终坚持尊重儿子作为一个独立个人原则。儿子雨桐是非常幸运的，他拥有一个开明的父亲，他们像朋友一样亲近。
2014年，飞宇给17岁的儿子写了一封家书，用自己抽烟的故事告诉孩子两个道理：第一，许多糟糕的事情都是因为不敢坚持做自而开始的；第二，无论父母怎么维护孩子，也不意味着孩子的举动一定正确。关于孩子犯错，飞宇认为，不要害怕犯错，错误在路上，犯错难免，要以正确的方式面对自己的错误，尤其不能用错误来纠正错误。
少年兴，则国家兴，少年强，则国家强。我建议像毕飞宇这样的大作家，应关心下一代，写出好作品引导下一代。
我长期搞老干部工作和下一代工作，为下一代的成长而忧，写过一些文艺作品。
我希望，毕飞宇应就父子与夫妻等问题，写些小说，也许比那些已得国内外大奖的作品，更有意义。
两 性
面对青年人不想结婚不想生小孩的国内外难题，我写文艺作品，鼓与呼。
毕飞宇是写女性的大手笔，作品中关于两性的描写，也不少。但我总觉得，写得好写得妙写得有意义的，确实很少，包括其他的大作家。
近来，看中央十台，自然传奇，雄性与雌性。
作爱性交，是一切动物和植物的本能。是责任和义务，否则，自然就会中断，就没有千姿万态万紫千红的大千世界。
大象作爱，仅一分钟。
狮子作爱，一天一百多次。
体重四五吨的河马作爱，在水中，母河马有被压死和闷死的危险。
螳螂作爱，雌的把雄的吃掉。
动物们为了自然为了社会为了人类，如此作爱，令人动容。
像毕飞宇这样的大作家，能不能写些文艺作品，引导婚姻恋爱，来谈恋爱，来结婚，来生小孩，生二胎生三胎。
莫言写过计划生育《蛙》，我不好作评价，倒希望像莫言和毕飞宇这样的大作家，为了国家为了人类，写生娃的作品。
王小波写了两性作品，卖了两千多万本，有些人边看边骂，边骂边看，我没看过，不好评说。我到希望，王小波们写得美些好些，多结出健康的硕果。
我的老乡毕飞宇，继续探寻吧！关于两性，关于肉体，关于精神世界，写出更多更好的作品，也许得不到诺奖，但会比得诺奖更有意义。
作者简介：吴岳华，《世界文学》签约作家，出版两部长篇小说：《东西》《双刃剑》。
出版寓言、随笔集三本：《儿童寓言宝典》《做人了吗》《家家都可以抱出个金娃娃》。
在中央和省市级报刊上发表短篇小说、微型小说、寓言、诗歌、歌词、随笔、散文近千篇(首)。
在天津、南京、浙江、宁夏、南通市等征歌中获得一、二、三等奖或入围奖。
发表小小说二百多篇（首），在全国征歌中，荣获一、二、三等奖，在中融保安杯全国微型小说征文中获得二等奖。
在冀东小小说环宇杯征文中获三等奖。
“白鹭杯”首届文学作品大赛暨纸刊征稿链接
https://m.booea.com/news/show_3151977.html&
🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀🍀
大赛投稿邮箱：
942251831@qq.com
纸刊投稿邮箱：
bailu6698@163.com
投稿、订阅微信: mengjian20002012
征稿体裁：现代诗、散文诗、散文、诗歌评论、古诗词赋、报告文学、闪小说、中短篇小说
换一换
