精华热点 起来
文/许谋清
我记起鲁迅先生在《呐喊》序篇里有两句对话：
假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？
然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。
古希腊数学家、物理学家阿基米德说：给我一个支点，我就能撬起整个地球。
起来，就是这样一个支点。
起来，当几亿中国人发出这个声音，他们改变了中国，也惊动了世界。
要写出说出这两个字，需用如椽大笔，需借雷霆万钧。
整片古老大地，亿万人等待着它。
起来！
一开始，它却是那般弱小。
那歌词只是写在烟盒纸上的几行字，那纸还让茶水给濡湿了。它是怎么写出来的，多少年后，居然在作者的记忆中模糊了。但是，它的潜在威力已经让大地震颤，风暴将要从地平线上掀起。
有人害怕了，歌词作者田汉锒铛入狱。
但那片纸，那几行字却逃逸了，它夹在剧本里，剧本翻开，像接力棒，出现在夏衍的眼前，到了聂耳的手里。
它还是弱小，那旋律只是从一个年轻人的嘴里轻轻地哼出来，什么时候落在纸上？人们甚至没能弄清楚，它产生的具体日子。
起来！
它刚刚响起，它的作曲聂耳却倒下了。难道这也是起来的代价？
起来，千万人从这片古老的土地上站起来，从燃烧的土地上站起来，从流血的土地上站起来……为了站起来，我们倒下了多少人？
田汉作词聂耳作曲的《义勇军进行曲》由《风云儿女》的电影插曲成为流行极广的抗战歌曲……影响到美国、东西欧、印度及南洋各国，歌名大多翻译为《起来》（CHEE LAI）。1940年，美国黑人歌唱家保罗·罗伯逊在纽约演唱了这支中国歌曲……
于是，这支歌，在决定世界命运的重大历史时期，代表了中国：1945年，联合国成立时，该曲作为代表中国的歌曲演奏。第二次世界大战即将结束之际，《义勇军进行曲》被选入反法西斯盟军凯旋的曲目。世界反法西斯战争取得胜利，同盟国集会时，《义勇军进行曲》被选为代表中国的歌曲。美国将该曲与美国的《美丽的美利坚》、法国的《马赛曲》等歌曲定为同盟国胜利之日的音乐节目广播歌曲。
它也许只是一朵蓝色的火花，但它适得其时，点燃了冲天大火，牵引了连天滚雷！
影响那么巨大，词曲是怎么创作出来的却存在着一个一个的谜团，构成后人的猜想和寻找。1995年，我得到田汉秘书的帮忙，两个人骑车，一家家找，叩开一个个老前辈的家门，包括夫人拦截采访的前辈的家门，得到他们的理解，拜访了聂耳、田汉的同代人，找到聂耳的好友。我力图通过他们，看清两位当年年轻的作者，37岁的田汉，23岁的聂耳。
国歌，是我们民族的灵魂。为了它，20世纪90年代，我回首历史，开始这一次义无反顾的寻找。即使周老周巍峙珍藏的那册《中国歌声集》已经残破污损发黄，断然不可借走；即使吕骤那怪老头的门，久叩重叩不开，那矮小的老头那时迈步每步不足三寸；即使孙慎为我们哼唱，嘴唇已在微微发抖；即使即使，但我绝不后悔，我感觉到那支灵魂的歌的巨大的感召力量。
吕骤《聂耳换歌》：
风在呼，海在啸，浪在相招，当夜在深霄，月在长空照，少年的朋友，他，投入了海洋的怀抱，被吞没在水的狂涛，浪的高潮。如何想得到？从今，永别了！从今，夺去了我们有志的英豪。从今，缺了你在我们的前哨。从今，漂流何处？故国遥遥！从今，怀人万里，只有梦迢迢！壮志空抛，心力不徒劳；听万千人唱着你谱写的雄歌，你应在九原含笑。对着惊心的噩耗，望着无际的波涛，你可知故国的友人，今朝带着破碎的心，在向你凭吊？！
郭沫若写的聂耳的墓志铭：
聂耳同志，中国革命之号角，人民解放之声鼙鼓也。其所谱《义勇军进行曲》，已被选为代用国歌，闻其声者，莫不油然而兴爱国之思，庄严而宏志士之气，毅然而同趣于共同之鹄的。聂耳呼，巍巍然，其与国族并寿，而永垂不朽呼！聂耳同志，中国共产党党员也，一九一二年二月十四日生于风光明媚之昆明，一九三五年七月十七日溺死于日本鹄沼之海滨，享年仅二十有四。不幸而死于敌国，为憾无极。其何以致溺之由，至今犹未能明焉！
聂耳不仅是一个个人，田汉不仅是一个个人，《义勇军进行曲》是一个时代。
只有巨擘才能写出时代的战歌。抗日歌曲的创作速度令人惊奇。假如，让一个人抄写《黄河大合唱》的全部曲谱，也许需要一个星期，可冼星海创作《黄河大合唱》也仅仅花一个星期的时间。而《救国军歌》只是一次演出前的急就章，据说只用六七分钟。《我们都是神枪手》，是一支部队要上前线，临行前夜，贺绿汀一个夜晚创作完成，第二天，部队就唱着这支歌出发了。那不是作曲家在作曲，那是一个时代一个民族在呐喊。一切仿佛天然而成，作者一如得到神示，作品一挥而就，旋即牵动千千万万人的心。不是作曲者的歌，而是大众的歌，大众才是歌的真正主人。麦新的《大刀进行曲》，作曲者是“大刀向——鬼子们的头上砍去。”大众却唱“大刀——向鬼子们的头上砍去。”显得更有气势更有激情。于是，作者只能以大众的唱法而作修改，仿佛身不由己。
我听到徐悲鸿之说田汉：垂死之病夫，偏有强烈之呼吸；消沉之民族里，方有田汉之呼声，其音猛烈雄壮，闻其声调，当知此人之必不死，此民族之必不亡！而田汉称自己那时候的作品为“粗沙大石”，为“呐喊艺术”。
聂耳，一个热血青年，生命只有二十四岁，太短太短。从事音乐创作只三四年时间，也太少太少。但他创作一系列作品，每一首歌都产生反响。《开路先锋》《大路歌》《码头工人》《毕业歌》《铁蹄下歌女》《卖报歌》，还有这紧扣民族心弦的《义勇军进行曲》。彗星般迅忽，彗星般闪亮。一个民族的歌声因他而面目一新，因他而有战斗的歌，因他歌唱也成了战斗。
聂耳两只耳朵可以一前一后地动，这是聂耳名字的由来。他的耳朵很厉害，只要一个旋律进他的耳朵，他就能从嘴里哼出来。
吕骤老迈却又记忆清晰。那一年春节后他搬家，搬家前住在上海杨溆普附近的一个亭子里。而在那时，聂耳到他家，他就听聂耳唱这支歌，聂耳征求他的意见。他说很流畅很有气势……时间应该是春节前后，甚至更早。此后，吕骤就拿这支歌去教学生，那唱法和后来的定稿没有什么变化。老人固执地回忆着，有一回，路上见到聂耳和《风云儿女》的导演许幸之，聂耳亲口对他说，今天已经灌了录音。我目不转睛地盯着这位八十六岁的老人，他尽力在回忆，在轻轻地哼唱。
“文革”时，国歌只有曲子，没有歌词。
人是会死的，聂耳没了，田汉没了，但国歌不朽，“起来”永恒。
历史留给我们的经典是不能修改的，不忘初心，或初心不变。同时，回望历史，我们也认识了毛主席的睿智和远见。
抗日，是起来。
解放，是起来。
改革开放，是起来。
建设新时期中国特色的社会主义，是起来。
起来！起来！起来！
原载《北京文学》（精彩阅读）2021年第6期
