皓月太远
文/舟自横渡
我望了一年
又一年
我望啊望
望啊望
望断了山重重
望断了水复复
望断那诗词和歌赋
人们说今天一定能望到
你
在一双双望眼里
晶莹，闪烁
千万年来
你从未食言
在边关，在他乡
在异国，在海上
在树梢，在荷塘
在檐前，在杯中
而此刻，从我欲穿的望眼
滚落
这夺眶而出的明月啊
知道
我眼前的一碗寒秋
需要重温
吴仲友读诗：
明月坠落时，寒秋在碗中泛起涟漪
"望"字在诗中如钟摆般往复，从山峦叠嶂到江河九曲，从边塞胡笳到江南竹笛，这个被无数诗人凝视过的古老意象，在舟自横渡笔下却裂变出令人战栗的现代性疼痛。当古典的望月语境遭遇现代的生存困境，当亘古的明月坠入盛满寒秋的粗瓷碗，诗歌在时空的褶皱里绽开了一朵带刺的月光花。
诗人以机械重复的"望"字构筑起现代人的精神图景：望眼被山峦切割成碎片，被江河冲刷成粉尘，最终连支撑精神的诗词歌赋都在凝视中折断。这种西西弗斯式的徒劳，将古典意境中优雅的凭栏远眺，异化为存在主义式的荒诞抗争。当人们笃信"今天一定能望到"时，实则是在集体无意识中构筑着新的神话牢笼。
那些闪烁在亿万瞳孔里的月光，在边关的箭楼与异国的咖啡杯之间折射，在树梢的露珠与檐角的蛛网之间流转，却始终拒绝成为个体生命的解药。诗人用蒙太奇般的空间跳跃，解构了月光的普世性神话——无处不在的圆满承诺，恰是当代人最深的生存悖论。当月光最终以液态形式从眼眶坠落，完成了从宇宙天体到生命体验的物质转换，粗瓷碗里荡漾的寒秋，便成了存在之痛的具象容器。
结尾处"重温"的渴求，在月光碎片的映照下愈发苍凉。这不是古典诗词里对团圆的温柔期许，而是现代性寒夜中颤抖的自我救赎。当月光成为可以捧在手心的温度，当永恒坠入易碎的陶瓷，诗人完成了对传统文化符号最决绝的背叛与最深情的招魂。这碗盛满寒秋的月光，既是对古典诗意的现代性解构，更是对生命本真状态的终极叩问。
