挑水的
孙兆贵/文
那年头，小镇上就一眼水井，还是祖上留下来的。黄土堆起的井台子，四方的井口，长满青苔的榆木井壁。朝下望，像一块小明镜儿似的井水。
我们这地方的人有福气，绝不像其他地方，老娘们也得上井台摇辘轳把儿。这是因为，镇上专门有个送水的人。
他有个公用的名字，挑水的。前面再加上他的姓。
如今这个挑水的，姓张，人们都管他叫张挑水的。他挑着水桶，那条精窄的竹扁担弯成个弓，“吱吱呀呀”地响着……；这些年来，他风里来、雨里去，挨家挨户地送水，从没有误过事儿。
张挑水的没娶过老婆，当然也就没有儿女。井房子是他的家。
闲着没事儿，张挑水的躺在土炕上，抽阳黄历纸卷的“自造烟”，眼皮一眨不眨地看。要是有烟圈儿，说明有朋友要来。于是，他很高兴。
偶尔，一群半大小子来井房子起哄，让他唱大戏，讲笑话。
张挑水的生来就爱唱，他给孩子们唱《回杯记》：“王二姐坐绣楼眼泪汪汪……”唱得很是悲凉。他还唱《马前泼水》，唱朱买臣休妻的故事。
他也有心烦的时候，就低着头一声不吭。孩子们推他、搡他，让他唱，他从不发脾气。忽然，一个半大小子站起来说：“昨黑天我都看见了，你去了小小家……不唱，我就出去嚷！”其实，这孩子什么都没有看见，他这是听大人们说的。这一招果然灵，张挑水的顿时慌了神儿，嘿嘿傻笑几声，便正经八百地唱起来……
一晃儿，这群半大孩子都已经长成大小伙子了。张挑水的也老了——他的头顶让岁月磨了个精光，前额皱巴巴的像粘了块榆树皮，猫着腰儿，有时还要大口地咳一阵子。
镇领导到井房子，动员他去敬老院养老。他急了，嘴里喷着吐沫星子说：“哼，我不走，除非每家每户都有井！”
几年后，小镇上变了许多规矩——土地由个人承包，车马也分到了各户。镇领导又来到井房子，镇长正是当年逼他唱大戏的那孩子，微笑地说：“张大叔，这回合该您老退休——镇上马上就要安自来水儿了。”
“这井咋整？”张挑水的颤颤地问道。
“往深里卧一下，然后配上台水泵，就用它供水！”
像变魔术一般，小镇上的人真的吃上自来水了。
吃上自来水这天，人们欢呼雀跃，高兴得就像过大年。张挑水的却感到心里空落落的，好像丢了什么，这一夜连眼皮都没合……
天刚蒙蒙亮，张挑水的就起来了。他把平时用的东西打成小包，背在了身上。推开房门一看，天空阴沉沉的，像要下雨。他抬起腿来，晃悠悠迈出门槛，一步一回头地离开了井房子。他本想去和小小他妈告个别，转念又一想：人家的孙子都大了，这又何必呢！
张挑水的步履蹒跚地来到了车站。这时，天空飘下了毛毛细雨。二妞一眼瞧见了他，跑过去把他扶上车，问道：“爷爷，您这是要去哪呀？”他用手颤抖地摸了摸二妞的头：“去外甥家。老了，想他们呢！”二妞闪着一双水灵灵的大眼睛，望着他，再没敢多问。
从这天起，小镇上的人再没见到张挑水的，也没有听到有关他的消息。于是，就纷纷抱怨二妞：咋没打听打听他外甥的住址呢？可是，二妞还是个七八岁的孩子呀！
渐渐的，张挑水的这个人，也就在人们的记忆里消失了。
作者简介：孙兆贵，大学文化，吉林省作家协会会员。曾在《当代小说》《四川文学》《百花园》《小说月刊》《天池小小说》等发表小说多篇，获过奖。有作品被《小说选刊》《小小说选刊》《微型小说选刊》《读者》等转载，并入选中国微型小说年选、精选、排行榜和全国高、中考语文模拟试题。
换一换
