一九八四年秋季，我考上洛南县西关中学，当时丰陵中学一百多名考生只考上五名高中生，我便是其中之一，能就读高中全县人数并不是很多，我能跻身其中，就感到无比自豪！三年高中生活在我人生中记忆最犹新，那刻骨铭心的亲身经历，已烙印在我的脑海里。我不愿意回忆那段酸甜苦辣的人生经历，是因为不想勾起我心中的痛。年龄越大记忆越清晰，时常梦中梦起自己身处考场，为一道数学题俄语题苦思冥想无法解答，铃声响起而子夜惊醒，冷汗淋漓。曾经的高考是千军万马抢夺“独木桥”。回顾过去是为了珍惜现在。多少次想把那段难以抑制的酸楚和激情燃烧的岁月记录下来。

上世纪八十年代洛南西关中学教学楼

上世纪八十年代城乡贫富悬殊差距依然很大，农民相对于城里人日子依然很苦。你要想摆脱农民身份，就好像你站在操场上张开嘴，让空中飞行的鸟儿拉一泡屎，刚好掉到你的嘴里一样难。我家兄弟姐妹五人，一座破旧的四间土瓦房，收入仅靠几亩薄田，在农村是名副其实的贫下中农。二个姐姐和大哥高考未能如愿，父母很是失望。父母只有把希望寄托在我和弟弟身上。父母迫切要求我们改变农民身份，就是砸锅卖铁也要供应我们念书。我考不上学预示着面朝黄土背朝天，撅头把攥紧修理地球一辈子，我榆木疙瘩傻头傻脑笨嘴笨舌，很有可能连个媳妇都说不下。父母把我兄弟二人当成家里的希望。父母常给我说，考上学就能吃上国家商品粮享清福，也能在人面前扬眉吐气，只有考上学这才是改变你命运的唯一途径。为了奔一个美好的前程，为了摆脱修理地球的枷锁，我内心鼓足干劲，好好学习，力争翻越秦岭跳出“农门”，端上 “铁饭碗”。

那时候，小升初淘汰一批，初升高再淘汰一大批，能够上高中已经是优秀学生，高考预选上才有参加高考资格，这又淘汰近70%多，预选上能考上学的已是凤毛麟角。高考录取率10%多一点，那年我和全国270多万名考生一样，拥挤在高考这座“独木桥”上。我所就读的洛南西中200多名学生，文科才预选上50多名。预选张榜公布那天，大家聚集在学校的大红榜下寻找自己名字，我如愿预选上，别提有多高兴。我至今记得一个场景：一个复读三年的同学看到预选大红榜没有自己的名字时，直挺挺倒在我的身旁，只见他双目紧闭，脸色铁青，热泪从眼窝不停涌出，我手忙脚乱地掐他的人中，大伙不停地呼唤，总算唤醒过来，这位同学后来如何不得而知。当时连进高考考场的资格都这般艰难，是现在孩子们无法想象的。三年高中生活，有的同学耳朵笨了，痴呆呆愁闷在一旁，目光呆滞，眼睛再挎二个一饼，看着令人心酸。

我在洛南西中读高中，比在丰陵中学读初中面临的困难更加严重，主要是生活困难。供应姐姐和哥哥已是家庭经济捉襟见肘，外债800元左右，相当于现在8万元左右，外账还不能叫人知道，求爷爷告奶奶还不一定能借到，家里的日子都成烂包光景。我上高中紧接着弟弟也上高中，每学期二个人学费就得40元，还不算学校的各种花费，这是家里沉重的负担，再难父母也得东借西凑把学费交了，平时花销也就只能拆东墙补西墙了。记得高二秋季开学时，分分毛毛块块只凑够10个元，还差10个元学费，班主任老师多次催要。有一次，班主任老师当着全班同学的面呵斥，让我回家寻钱，从同学们的旁边低头走过羞愧地头都想钻到裤裆，走出教室那一刻委屈的泪水模糊了我的双眼，我清楚知道家里连区区一元都拿不出，回去的结果还是没有钱，我在学校周围转悠半天，那是我人生最孤独的半天。我愁容满面回到家，父母知道我的苦衷，记得父亲便宜买了三个猪娃和六斤鸡蛋才凑够学费，我又和同学们坐到一起学习了。

在丰陵中学读书我可在家吃饭，而进县城读书那就得在灶上吃饭。学校饭票要用成品的玉米糁子和白面换，验粮时验粮员态度生冷横硬，驴脸吊下，加工的粮食有一点问题就拒之门外，我好几次都没交上，也就没有饭票，只有泡玉米馍馍充饥。接下来熬煎三年漫长的春夏秋冬不知该如何度过。每周日回家拿些玉米馒头和一小罐头瓶辣子，我时常扳指头算着饭票和口袋分分毛毛如何消费合理。学校每日二顿饭，午餐是稠糁子糊汤，晚餐是模糊面，我一天只吃一顿，另一顿泡玉米馒头放些辣子充饥。曾记得陈小红和韩建民二位同学看着我忍饥受饿的穷酸样，时常给我买饭；曾记得我一周只吃了七个玉米馍头。那时每当放学铃声响起，同学们拿起碗盆急速跑向饭堂排队，去迟就吃不上了，也有趁机插队的，若被监督员发现及时拉走，有的同学制造紧张空气，说还能吃五六个人饭，这时后面的同学使劲往前挤，把一些同学挤倒在灶门前的坑里，饭倒一身，有的把手都烧了。

当看到别的同学在灶上吃的津津有味，再想想自己缺衣少食的可怜像，自卑得背过同学暗自流泪。那时候大多数时候吃不饱，经常饿得头晕目眩，时常饥肠辘辘，偶尔还断五谷，好像上辈子是饿死鬼托生的。有时我觉得在同学们中间显得可怜巴巴，总好像低人一等。有时一些同学故意嘲讽我，我觉得太委屈，便强忍着即将夺眶的泪水，到学校后面北塬田野里狂奔，像受伤的狼一般长嚎。有时下午放学到街上溜达，西门口有一个国营团结食堂，闻着饭店飘出的香味，馋得口水直流，我尽量绕开这些地方，脚步又不听使唤，手里紧紧攥着二三毛唯恐飞掉，食堂那诱人香味正强烈刺激五脏六腑，不由得附近徘徊，经过激烈思想斗争，孤意已决进去消费一番，一小碗面一毛钱，一筷子头面，我细细品味着，回味无穷，食欲起就品完了，又要一碗面汤，把桌上的辣子醋盐放些喝了，再刺激一下肠胃，才恋恋不舍地离开。我多少次许愿，某一日独自一人，一盘小菜，一大老碗油泼面独自一人享用，饱餐一顿，那该是多么幸福啊！  

当时西中只有一座二层教学楼，其余都是东西走向几排砖门面瓦房，宿舍在学校最后面，是一排门朝南土木结构瓦房，女宿舍在西，男宿舍在东，下雨时雨水从后面的水渠渗进屋内地面，特别潮湿，每间房上下二层通铺，二个人搭对铺，每间十六人住宿。窗户和屋檐不严实，三伏天蚊子嗡嗡叫，叮咬处奇痒无比，挠烂红肿化脓，没条件洗澡洗脚，宿舍臭烘烘的。有一同学天不明用煤油炉子做饭，同学们被难闻煤气味熏醒，二层靠窗户的同学时常凭借窗户亮光翻腾捉虱子。三九天天寒地冻，同学们大多不脱秋衣秋裤袜子，有时冻得腿抽筋。有些同学为了避免宿舍恶劣环境，干脆把铺盖放到教室后面的桌子上，下晚自习后把课桌合并，打开铺盖边睡边聊天，第二天天不明趁同学们没来收拾铺盖。大部分农村同学穿的土气，老气，有的穿着补丁落补丁，上下不配套，有的学生身穿夹袄，外套中山装，有的穿不整齐的夹克衫。

虽然那时物质匮乏但精神富足，我就像蝴蝶一样生活乐观向上。那时我有一台破旧的收音机，每到《每周一歌》节目，我就听得如痴如醉，课余时间还会唱上几句，立刻引起同学们的关注，引来一阵阵掌声。晚自习经常停电，这时同学们才能从紧张的学习中解脱出来，活跃分子石永红和殷延鹏大声吆喝：“陈英良来一段《木鱼石的传说》，同学们鼓掌！”顿时教室里呐喊声口哨声此起彼伏，我是“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面”，小才女周梦琳过来鼓励我：“英良，大胆地唱，不要害怕。”我的歌声引来其他班级同学前来围观，通过其他同学点燃的烛光可以看见外班同学把头伸进窗户，教室门口挤满很多同学。刚唱完一曲，石永红和殷延鹏又大声吆喝：“再来一曲《在那桃花盛开的地方》，要不要？！”顿时教室里外沸腾起来，突然电来了，同学们立马散了。我的歌声给同学们枯燥的学习生活带来了无尽的快乐。那时我就酷爱秦腔，我不但喜欢听，还喜欢吼，吼声里有苦有甜，有血有泪。学习生活之余精神疲倦，我也给同学们大吼几句花脸唱腔, 我是用吃奶的劲从心里吼出来，全身三万六千个毛孔无一处不舒服，同学们乏困瞬间消失的无影无踪。遇见伤心事，憋了一肚子委屈，在夜深人静的时候，我独自一人到馒头山顶，饱含深情唱几句苦音唱腔，我尽量把揪心裂肺的唱腔唱的有情有味，唱着唱着我沉浸其中，不由得伤心落泪。郁闷时，喊一声斩单童，无聊时，来一段三滴血，心情舒畅的时，哼几句华亭相会。秦腔唱出我心中的五味杂陈，调节了我心中的酸甜苦辣。还记得当时我们六个同学逃学去看电影《人生》，被老师在讲台罚站二个小时，但《人生》的开篇句：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”这句饱含哲理的话深深地吸引着我继续努力学习。

上世纪八十年代洛南西关中学宿舍一角

我清楚，不吃学习的苦就要吃生活的苦。学习上我缺少天赋，完全靠苦学，死记硬背，记了忘，忘了记。每天黎明 晨起，子夜睡觉，总是第一个到教室，多学一会是一会，多解一道难题是一道，下晚自习我和一些同学会再学一阵子。我把各科难题的标准答案记在错题本上，反复地翻看。那时复习资料很少，大多是油印机印试题。六科教材书我反复阅读，能将要求背诵的古文，从头到尾一气呵成背完，历史地理政治俄语不看书能娓娓道来，数学公式到现在也难以忘记。家离学校十里之遥，我每周往返路上都会把老师讲的知识在脑子过一遍。睡在床上，闭上眼睛把学过的知识在脑子像电影一样放一遍。尤其是过年那几天，天寒地冻，清晨，人们还在睡梦中，我把所有的课本试题和干粮背上，到离我家不远的槐树坡，那儿树木茂盛，环境幽静，我把所有知识点认真读了一遍又一遍，直到夜幕降临才回家。偶尔在人群中念念有词，还迎来一些人回头诧异的目光。平时睡眠不足是正常现象，每天叫醒自己的不是闹钟，而是自己的意志，把一寸光阴一寸金演绎到极致，一醒来就一头扎进题海。有时学的头昏脑涨，就到水龙头用凉水冲脸，瞬间精神抖擞，又开始学习了。学习紧张，压力过大，饮食条件有差，我瘦的连麻杆一样，眼睛跌倒眼窝里，连祥林嫂眼睛一样，眼珠偶尔间或一轮，十八岁的小伙子体重才100斤多一点，当年的毕业照片瘦小的模样和现在体态丰盈模样悬殊甚大。

风风雨雨高中三年生活一路走来确实不易，终于迎来高考的日子。印象最深的是高考7月7、8、9日三天，当时酷热难忍。考前老师说，一颗红心，二种准备。记得高考前一天母亲给我煮六个鸡蛋，预示着六六顺。考场设在西小，班主任带领我们到考场。考前，学校专门对所有考生进行心理疏导，经验丰富的老师告诉大家：做题先易后难，考完一科后，不要忙于对答案，把精力放在下一科上，难题很难，也不要惊慌，因为一视同仁，对大家都是难的，只要你发挥正常就好。高考是十年磨一剑。由于平时学习扎实，我沉着应战，认真答题，毫无悬念考上了。记得是一个阴雨连绵的秋日，邮递员把陕西省司法学校录取通知书送来，我欣喜若狂，飘飘然炫耀一番，自己的辛苦终于得到回报，从此开启不一样的人生之路。

第一排从右向左第六个是本人

高中三年，是我人生的重要转折时期，对于我人生具有重要的现实意义。首先，高考考上，从此改变我的农民身份。是我们陈家自康熙乾隆年间从江苏太湖迁到丰陵塬以来，第一个端上国家饭碗的人，从此可以跻身到繁华大城开阔眼界，井底之蛙也能见天了。其次，高中三年的艰苦生活使我具有了顽强、执着、自尊、纯朴等优秀品质，我经受了人生的酸甜苦辣，我身处劣境却不断挑战苦难，我勇敢面对生活的挑战，在平凡的世界里踏踏实实地生活着，步履艰难而又坚定的走着。我是一位对苦难有深切认识的人，对生活有深刻理解的人。我所经历的种种苦难，是我人生中最大的财富。花园里是种不出天山上的雪莲，不经过磨难是寻不到一生的幸福。最后，高考使我懂得世上无难事，只有肯登攀。我虽然在普通高中，但我学习成绩并不比重点高中差，甚至比重点高中学生学的好。如果前面有八十一难拦路，我们就要有七十二变制敌的勇气。

难忘高中那段青葱的岁月！

——谨以此文纪念那段在洛南县西关中学学习的同学们！

作者简介：陈英良，男，生于1968年7月7日，本科文化程度，在洛南县人民法院工作。业余时间喜欢练太极，唱秦腔，写一些散文，巜我喜欢秦腔》，《基层法官的一天》，巜母亲，我心中的一座灯塔》，《学习太极拳随想》等文章先后在巜商洛日报》《商洛审判》刊登；《如何阻止农民上访后脚步》在《民情与信访》杂志刊登；巜小时候过年的那段岁月》被洛南县图书馆评为特等奖。

发稿编辑：张灏楠