一场大风，让人意想不到。怎么也想不到这骤然狂起的风，会走进傍晚的校园，学生还在上最后一节课。

在学校大门的里面，外面；教学楼里面，时间在大家焦急地等待中，静默着，喧腾着。像干涸的河床的裂缝不断崩裂，又像汹涌的潮水，在孤寂与奔涌中，向远方而去，向纵深延展。

漆黑的夜幕吞噬了宁静，怎么每个人都感觉抓不住希望。风吹乱了时间。每位家长，早晨送孩子上学，下午接孩子回家，现在这近在咫尺的距离，却相隔万里，如在遥远的天边。

今天是星期三，时间悄无声息。现在是这一天中的最后一节课。下午7点二十多，第八节课，托管课。一（2）班的孩子们，正认真书写着“日、田、禾、火”这几个字。

开学没几天，孩子们安安静静，都能遵守课堂纪律，初始进入学习的最佳状态。这是开学以来，孩子们课堂上表现最好的一次。

由于疫情，开学时间一再推迟。伴着浓浓的秋意，金秋九月，学生们进入校园不到一周时间，一切都在悄然变化着。孩子们正走在幼儿到小学衔接与过渡的路上。幼稚的眼里一路风景，一路歌。秋色渐浓，孩子们的学习渐入佳境。作为老师的我也沉浸在一种幸福与快乐中。

说实话，对于一年级的学生，网课操练，不如实战教学。疫情的无奈，起初一周的网络教学，那是做无用功。在一张白纸上涂抹缤纷的色彩，一切还得从头开始。这短暂的几天学校教学，实效性还是真得不错。

忙碌了一天，我也是想偷得浮生半日闲。一想，很快下课铃声就响起，只要把孩子们送出校门，交给各位家长手里，自己一天的重担暂时就算卸了下来。

谁家里没个大事小情？家里的老母亲等着我给她做饭、打胰岛素、取药，端茶递水。我个人身体状况也不容乐观。仅仅两周时间，掉秤掉得特别厉害——四公斤多。暴瘦不是好事，我很害怕。面对现状，我的心里怎么会不多想一点呢？真希望有一点自我能够主宰的安静。自得其乐。

事情总是和期待有些许差池。越是希望，就越是失望。一阵狂乱的风，吹散了本该有的秩序，出乎意料的沙尘暴袭卷而来，打破了课堂最后十几分钟的和谐与宁静。扰乱了大家回归的正常秩序。

从八月份开始，疫情来得够猛烈。我脆弱的心，不堪一击。而今天的宁静又被这场沙尘暴袭远。对于脑袋发疼的我，本想偷偷自得其乐，放学了，可以清静一下，却失之交臂。

家里的大事小情，不得不担当，怎能有清静，清闲可言。说实话，面对一年级的学生，仅仅各种吵闹声，早已让我奔溃。我用仅有的一点坚强抗争着，努力地完成学校布置的各种任务。证明我不是病人。因为谁都不想成为一个病人。而且只要来上班，你就是病人也是好人。病是装不出来的，尽管别人心里这么想。我的同事调侃我：“你装着呢。”

真的，那是我管不了的事，爱咋想就咋想呗。事实是我真得病着。马上要下课了，我可以回家清静一会。事与愿总相违背。现在，我的一点点幻想的幸福无踪无影，连个尾巴都抓不住，风吹乱了时间。

今天，迎接我们老师们的将是一场从未有过的挑战。让我真正感受到了什么是责任。一个个鲜活的生命，不能有半点磕碰。我们的工作来不得半点马虎。很多危难时刻，那些老师们的形象出现在我的眼前。她们柔弱的肩膀扛起事业，扛起家庭；扛起性命，扛起生死，扛起幸福。老师们是多么有担当。当危险与灾难来临时，有那么多的老师，为了孩子，挺身而出，奋不顾身，一个个感人的事迹时刻召唤着我们。

意外来得特别突然。还没有听到窗户“啪，啪”的声响，就见天色，一晃眼暗了下来。我向窗外望去，窗玻璃外瞬间变黄，天地昏黄，没有了一丝丝亮光。黄土翻滚，直压了过来，像一块偌大的布，遮住了我的眼睛，堵住了我的胸口，把我包裹得严严实实，几乎窒息。天地浑黄一体，风顷刻就能把教室裹挟，带走，淹没。

人是多么渺小，就是一粒微不足道的尘土。

一个声音在唤醒自己：“不好，沙尘暴来了。家长们在外面等着，快放孩子。”把孩子尽早交给家长手里。我还没有接到放学的通知。这个决断有点主观，有点武断。关键时刻，必需当机立断。

“孩子们，收拾东西，准备回家。”我坚定，平和的声音传入孩子们的耳朵里。

这是我，一个普通老师发出的命令，是我的第一反应。我为了不让幼小的孩子们慌乱，只能装作若无其事。

孩子们疑惑不解，无人起身。有个孩子小心地反问；“老师，下课铃声还没响?”

是他们太专注了没有看到外面天气的变化。我又故作镇静，平和地对孩子们说:“孩儿们，收拾书包，放学了。”

说“放学了”这几个字时，我的声音拉长了，也加重了语气。我的声音略微带着一点颤抖。

从我的声音里听到的多是平静，可是我的动作就把急躁的心情毫无掩饰地呈现了出来。我很快地跳上靠黑板附近的窗户边上的一把空椅子上，先关好了开得最大的没有上锁的一扇窗。（为了防止有人无知地推窗跳楼，学校的每一扇窗都安装了安全锁。）

黄风破窗而入，会迷了孩子的眼，会把教室搅得尘土飞扬。来不及想那么多。关键是要关好门窗。我匆匆忙忙地扑向第二个窗户，第三个窗户。好在那两个窗户上，开着的两扇窗只有一匝宽的缝。因为有安全锁锁着。即使不关也不会有大的问题。只是教室里灌些灰尘。有一匝多长的一根手指粗细的白线，一头固定在窗框上，一头锁在窗扇上。窗玻璃不会被打碎的。

平时磨磨唧唧的孩子，此时不用催，书包已背在肩上。老师的举动，让他们也明白了情况的不妙。大家没有慌乱，只是比平时动作要麻利了许多。我说:“小孩子最听话，最懂事。”我们心照不宣，谁也不说沙尘暴来了。也许孩子们已被吓懵。很快，在我的指挥下，排好了两队。队伍像两条长龙，在汹涌的灰尘中一跃而起，拥挤到教室门口，又似山洪爆发，水库泄洪，只等待开闸门的一刻。

四十三名孩子齐刷刷地挤在门口。我焦急地喊着，再也没有刚刚的沉稳与平和。我怕孩子们相拥会相互踩踏；怕孩子们出门走丢。才进校园一周的学生，他们入学才两周（一周网课）大门在那边，此时都会懵圈。校园里的黄风能把人吹跑。我不顾一切地跑在前面，像一只老母鸡护引着孩子们往校门口的方向跑去。

风，肆虐地撕扯着大家。每个人在风的魔鬼般的嚎啸声中，寸步难行。地上的树叶、沙尘、纸片，被风吹起，扭结成团，不停地高飞、回旋。风嚣张跋扈，一会荡过来，一会飞过去，是时光穿梭机，会毫不留情地带你去另一个星球。风无情地呼啸着，无视于我们的存在。使着魔法在狂奔乱跳，戏耍着抱头奔跑的老师和孩子们。风像刀子刮着，风中夹杂的很多杂物打在脸上、身上，让人生疼，惊恐万分。

从教学楼到大门口只有二、三十米，今天觉得那么漫长，走过去是那么艰难。

我是眼观六路，耳听八方，神经绷得紧紧的。班上的一位小男孩，刚跑下楼门口的台阶，没跑几步，就折回头往楼内跑。我扯着嗓子喊叫:“喂，你干什么去？东西忘了？不管了，快跟我来。”戏谑的风又像懂人情世故一样，不偏不倚地把这话吹进了孩子的耳朵。

风没有家，一年四季到处游荡，挑衅立场不坚定的人。又把它吹走了。孩子根本就不理会我。很快孩子的影子消失在楼宇中了。这风，此刻它也觉得不能眼睁睁看着孩子们无家可归。

“老师，我找我哥去……”借着风力，我又听清楚了孩子的回答。

风应该提醒孩子们，赶快找老师，找妈妈去。

我在努力地辨别他去的方向。

“回来，不能乱跑。风太大。跑丢了咋办？”我嘶声力竭地呵斥、命令着，几乎又是在苦苦地哀求着那个跟风进了教学楼大门的孩子。

“老师，我，找我哥去……”一个稚嫩的、结巴的，又毫不胆怯的声音在风中飘散，被风噎了回去。

他知道家里没人来接他。他的爸妈都不在家，外出打工去了。他坚信哥哥是他的依靠。他竟然不相信老师我就是他的依靠，是他现在避风的港湾。

忙乱中，为了更多的孩子，我无法追过去。揪不住他，他的影子，被风刮进了楼道里。

我分身乏术，只好追护着班级四十多个孩子。迎着风，向大门口，浪潮般涌了过去。

谁也看不清楚谁，只听着老师的喊叫声。大家凭着感觉，用手护着头，护着眼睛，拼命地往前冲。我的手上，衣襟前后，挂满了孩子。抱腿的、拉手的、牵衣服的，推着，搡着。只有这样，我才能有唯一的安全感，我悬着的心才会有着落。

我拼尽全力呵护学生。

一年级（1）班的孩子们，在我们班后面跑了过来，很快两个班的孩子被风搅和在一起。一团混乱，越发难以辨别。分不清谁是哪个班的孩子。刚入学不久的孩子，好多名字我也叫不上来。在我眼里，他们全是一个名字，是校服的模样。一（3）班，一（4）班的小朋友们也来了。孩子们也分不清楚谁是哪个班的。只能听着老师的喊叫声，一堆一堆地站着。“一（2）班的同学们，站在前面。”我扯着嗓子大声的叫喊。

本来一（1）班的学生在最前面。我关键时刻着急，先带领大家跑了出来，挤在大门口了。我唯恐哪一个落在后面。

“大家围着自己的班主任老师。”我嘶声力竭地补充着。此时，我觉得自己是真正的一只老母鸡。

风把我的声音从嘴巴里就刮走了。五十岁了，力不从心，声音都喊不出来了。

其他三个班主任都是小年轻，最大的也就三十来岁。她们就灵活得多，不光是做老母鸡护小鸡。大家一个样，拼尽全力。

校门口等待的家长，早已失去了该有的冷静与耐心。冲动与暴躁，又如一股飕风，一而再，再而三地扑过来。他们有人等待了半小时，有人等待了一个小时，甚至更多。

“让学生出来……”

“先让二年级的学生出……”

“我告你们老师去，为什么不让三年级的学生出？”

学校的电动大门，吱吱扭扭，只开了一道小缝儿，容一个人侧身进出，就打不开了。家长们里三层外三层，把校门口围得水泄不通。

“值班老师，不许开大门。”学校的书记，果断地要求值班老师，“不许开大门。家长一个一个来领孩子。”

风在大门口撩开了一道口子。

“一年级的家长，先来领孩子。”书记大声喊叫。我们四个一年级的班主任都在喊叫。

“一（1）班的家长，到前面来领孩子。”

“一（1）班的家长，到前面来领孩子。”

大家都认识到了危险不可预估。只有尽可能降低风险。家长们喊叫孩子，老师喊叫孩子，孩子喊叫父母……风搅得放学的时间是那么慢，那么乱。乱得让人精疲力尽。

每天中午放学，傍晚回家，家长们如风一样掠走校园的喧嚣，一切才能归于平静。可是，今天一片喧闹，老师把嗓子喊哑了，喊破了，也没人听。

家长们都在抢先领自己的孩子，急着带自己的孩子尽早回家。

老师们认不清楚，都不敢放手。经过再三确认，才肯放手。风把时间吹得乱七八糟的。

在这种特殊的情况下，只能把孩子一个一个交到家长手里。才能安心，才能放心。

一个孩子穿着短袖衫，我毫不犹豫地脱下外套，裹在孩子身上，紧紧地把他搂在怀里，生怕他冻着。门外一位家长使劲吵嚷着：“把孩子带回教室去，把孩子带回教室去。”在他的叫喊声里，我开始怀疑我一开始的果断了。

终于在惶恐不安中，向家长交代完四十位孩子。可我的心并没有放下来。我一直惦记着那个被风又吹进教学楼大门的孩子，这个小家伙找他哥哥去了。我手里还牵着两个联系不上家长的孩子。有一个孩子的父母的电话打死都不接，好不容易打通了，还冲我大发脾气。我领着两个孩子又从门卫室走回去，回到了教学楼。挨个儿进教室，问上课的老师，来个小男孩了没有？每位老师都摇头，教室里的学生也一个劲摇头，都说没有一个一年级的弟弟来过。

外面的风很大，天提前黑了。教室里的学生和老师都在等待命令。她们可能根本就没有听明白我的意思。这样的天气谁不着急回家，脑子有问题呢。

二楼，三楼，挨个儿都问过了。

本该有的一点希望破灭了。我失落的心情难以言语。心里如十五个吊桶打水——七上八下的。我惴惴不安地又回到了大门口。疯狂询问，急切地寻找我的那个小男孩。我不能走远，陪伴着的另外两个孩子的家长还没有到。我的眼睛在人群里不停地搜索着。我怕走远了，家长找不到。电话也没电了，就是个废物。我只好站在门卫室附近，看着校门口心急如焚的家长们寻找着我的小男孩。我在心里猜测着很多可能性。每个孩子都是亲手交给家长的。即使书记，别的班主任放走了我的小男孩，应该也是亲手交给家长的。我只有这么想，这么安慰自己，我的心才能稍微踏实、宽慰一点。

时间在一片混乱中悄然而逝。学校门口的家长走了一百个，又走了一百个。如退却的洪水，终于给了大门喘息的机会。大门口的路面有了空隙。不再拥挤了。风也不较劲了，没有前面的暴脾气，显得温和多了。我眼前的视线也清晰些了。学校领导，有序地组织一个年级一个年级放学生。现在二年级四个班的学生已放完。一切过程都是那么漫长。

今天的放学时间长达3个小时。

一个小男孩，站在我的身边。我惊喜地说:“你就是阿不都拉？”“嗯”孩子羞涩地点了点头。那老师叫你，你咋早不吭声啊？孩子的妈妈凑过来说:“孩子胆子小，怕老师骂呢。”我一把把孩子搂在怀里，直喊:“我的妈呀，谢谢上帝。我骂啥呀？”

我骂啥呢？孩子找到了，我的一颗悬着的心终于落了下来。

总算把孩子一个一个交代给家长了。今天，让阿不都拉出乎意料的是他的妈妈来接他了。让我难以置信的是在这么危急的时刻家长这么袒护自己的孩子，让我无言以对。我只有深深地反思自己。

当你的心总会被别人用另一种方式解读，只有沉默不语，也只能沉默不语。

孩子告诉我，就在我叫他的名字时，他悄悄地挤到母亲跟前，是书记亲手把他交给他妈妈的。只是做为班主任老师的我没有抓住他的手亲自交到他妈妈手上。

他和妈妈现在等他的哥哥。

我心里纳闷:“他的哥哥刚才为什么不说实话？都是胆子太小？”终究没能从他口里问出个所以然。

还好，这使我一直提着的心终于可以放下了。

校门口，昏暗的灯光在尘土中几乎失去了光亮，模糊成一团土黄的韵色，就像风赶走了月亮上的云朵，蛋黄样的月亮露出了圆圆的脸一样，悬在大门口。现在只有风了。可消停不了多长时间，又继续肆虐。我疯了，家长们疯了。

大家疯狂地，急切地，想带走自己的孩子。

秋天冰凉的豆大的无情的雨点子打了下来。穿着单薄的人们觉得刺骨的凉。我的心也是拔凉拔凉的。

老师们拼命叫家长，叫孩子。家长们吵闹着。老师和校领导一个班级一个班级，一个孩子一个孩子护送学生。

一个班级的人还没有清点送完，另一个班级又涌来了。最先送的是一年级的四个班。家长们朝大门拥挤着，有人浑骂着。

那是哪个年级的孩子的家长？我的耳朵里一直都有他的埋怨声，“咋不把学生带回教室去？”

“我要发个抖音，我要曝光你们这个学校。”他是三年级的家长，他急着接自己的孩子。

这个家长想借此掀起一场风波，我的心颤抖了一下。理性何去？理智何在？但愿理解万岁。

党支部书记，工会主席，各班班主任们一直在组织疏散，有序放学生回家。

家长们早上如一股微风，把孩子吹进校园，带着所有期望。下午，也有满怀欣喜的。但更多的是疲惫不堪的烦躁。

生活如这瞬间掀起的狂风，给人措手不及。风吹乱了时间，风掀起一阵风波。

今天和家长们的较量也如晴天里温柔的海风轻轻地吹，但总是多多少少地充满咸涩的腥味。