【作者简介：刘香河，本名刘仁前，江苏兴化人，文学创作一级，中国作协会员，泰州学院客座教授。迄今为止，在《人民文学》《中国作家》《大家》《天涯》《钟山》《黄河》《西部》《雨花》《山东文学》《安徽文学》《朔方》《湖南文学》《长江丛刊》等发表作品400余万字。曾获全国青年文学奖、施耐庵文学奖、汪曾祺文学奖、中国当代小说奖、紫金山文学奖等。著有长篇小说《香河三部曲》，小说集《谎媒》《香河纪事》《香河四重奏》，散文集《楚水风物》《爱上远方》《生命的年轮》等多部，主编《里下河文学流派作家丛书》多卷。长篇小说《香河》2017年6月被改编成同名电影搬上荧幕，获得多个国际奖项。2023年9月，《香河三部曲》英文版、中文繁体版面世。】
心远地自偏
内心深处一直对自己有种不满意，怎么就把日常生活过得如此粗糙，如此潦草？幻想着“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这样的情形也能出现在自己的生活里。
偶或，与三五好友郊外踏青，为田埂上绿茵茵的野草所吸引，不能称呼，掏出手机，求教于“形色”。“叶下珠”，“玉竹”，“商陆”……这些野草，既没什么出众的样貌，亦没什么别致的形态，竟有着如此典雅的名字，实在让我颇为意外，心生羡慕，羡慕起它们来。
从三年自然灾害走过来的我们这代人，经历过衣不遮体、食不果腹的岁月，于是乎整日奔波操劳的，只为一个词：“物质”。以至于“年轻时挣钱不要命，年老时花钱来保命”，成了网上颇为流行的笑谈。细细想来，这不就是芸芸众生的生活常态么？
君不见，哪一处繁华的商业、金融街区，不是布满了着装讲究，手提公文包，步履匆匆，面色凝重的白领人潮？我就曾在纽约的华尔街，被这种迎面而来的白领人潮淹没过；君不见，哪一条华灯初上时分的城市马路上，不是车水马龙，霓虹闪烁，歌舞升平？我曾不止一次感受过京城十里长街车流的浩浩荡荡，把自己变成长街上成千上万追梦者中的一员，如过江之鲫，悄然融入京城那绚烂的夜色之中。
人生存于天地之间，诚如斯言：“家有广厦万间，不过六尺小床；纵有黄金万两，不过一日三餐”。何不放慢脚步，让疲惫不堪的肉身和焦灼不安的灵魂得以休养生息？！
五花马，千金裘，
呼儿将出换美酒，
与尔同销万古愁。
聪明早慧，20多岁就“仗剑去国，辞亲远游”，浪迹名山大川的李白，其潇洒浪漫，放荡不羁，的确不是一般人能够学得来的。
启明星坠入母怀，给了他一个闪亮的名字：李白。李白，一如夜空中那颗太白星，千百年来，一直闪耀在中华历史文化灿烂星空，光彩夺目，华光万丈。
象耳山下，溪边老妪磨杵制针，彻底改变了他的治学态度。我们读书时，常挂在嘴边的“磨杵成针”之成语，源出于此。
他曾因汪伦家乡的“十里桃花”、“万家酒店”，而兴奋前往。性情豁达的他，并没有因为“十里桃花”乃“十里之外的桃花潭”，“万家酒店”乃“万姓人家开的酒店”而怪罪汪伦。几天的畅游畅饮，于缤纷桃林之中，观赏落英飞红，诗酒相和，流连忘返，两人友情愈益深厚。在某天想悄然离去而不得时，李白还是留下了传颂至今的《赠汪伦》。
如今的桃花潭，吸引游人的不仅是其清澈晶莹的潭水，翠峦倒映、山光水色的自然风光，更有桃花潭两岸，汪伦踏歌送别李白时的点点遗迹：东园古渡、踏歌岸阁、垒玉墩、书板石、彩虹岗、谪仙楼、钓隐台……
李白喜饮善饮，留下了太多佳话。“对影成三人”的孤寂，从他的诗行中已然流露无遗矣，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”于是乎，小他11岁的杜甫赋诗赞颂：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”
即便是旷达如此，被“天子呼”，李白还是很开心的。当然，他也会借让高力士为自己脱靴，流露一点巨大才情用来为皇上写公文的小情绪，全然没有金銮殿上司空见惯的那种卑躬奴颜，这也是常人所难以做到的。
李杜文章在，光焰万丈长。天宝三载（公元744年）夏，誉满华夏的李白和风华正茂的杜甫在洛阳第一次相见。二人抒怀遣兴，借古评今，纵论天下大势，胸怀一颗忧国忧民之心。这样两位中国文学史上最伟大诗人的相见，是否对各自的诗歌创作，乃至中国诗歌的发展，带来重大影响，我不是这方面的专家，不敢妄论。
不过，其后一年的秋天，他俩在东鲁有了第三次相见。在短短一年多时间内，两次相约，三次相见。从这一点上，我敢判断，李杜相见不仅愉快，而且彼此是相互吸引的，大有“惺惺相惜”之意。众所周知，他俩是如此的不同，后人给他俩贴上的标签，一个是“浪漫”，一个是“现实”，尽管两者皆被冠以“伟大”之界定。由此足见，“心”才是主宰，是何等重要。
人闲桂花落，夜静春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
说王维的这首《鸟鸣涧》所引发的议论，用“铺天盖地”来形容，似乎并不过分。从诗中有画，画中有诗，到意境幽远，情景交融，再到物我两忘，天人合一，甚至超越时间，超越空间，物我两无，宇宙隐遁。这四重境界，我是认为王维拾阶而上，逐级登临，直至第四重境界。这似乎与其获得的“诗佛”之誉，很是吻合。在“诗仙”“诗圣”之后，被誉为“诗佛”，足见王维之伟大。
然，与李白、杜甫二人多次相约，多次相见之情形截然不同，王维与李白竟然从未谋面，终其一生而不识，自然也谈不上诗文之唱和矣。要知道，王维可是跟李白同岁，通常而言，交谈起来要比小自己11岁的杜甫更容易吧？况且，他俩也曾于同一时间点上同处一城，怎么就没能见上一面的呢？
要说到文学成就，“诗佛”与“诗仙”当然都是重量级大伽。有热心朋友还作了一番比较，不妨一同欣赏一二。
譬如写思念，“诗仙”有“床前明月光，疑是地上霜。举头邀明月，低头思故乡。”“诗佛”有“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”再譬如写送别，“诗仙”有“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”“诗佛”有“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。 实在说来，难分伯仲。
有研究者认为，二人生命中没能有所交集，缘于性格使然。狂放羁傲、藐视权贵的李白，大概是看不上谨小慎微、入世求仕的王维的。此时，又有多少人能够理解一生都混迹于官场，却一心梦想着归隐田园的王维，其内心是何等挣扎，何等无奈，何等愤懑！
王维诗云：“小妹日长成，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。几回欲奋飞，踟蹰复相顾。”这不正应了当下颇为时兴的一句话：生活不仅有诗和远方，还有眼前的苟且。
依我看，王维这种身在世俗，心在田园之境遇，倒是极具广普性的。即便是当下，我们大多数心中有梦者，不也因“身”与“心”不能同置而纠结么？！
问题的关键是，我们如何面对生活给我们带来的种种牵绊、无奈，甚至苦难？我们如何保有心中的梦想之光而不让它熄灭，再苦再难也坚持着，初心不改，孜孜以求？
直到晚年才安家于终南山边陲的王维，终于可以“松风吹解带，山月照弹琴”，有了一份“行到水穷处，坐看云起时”之从容。他用在仕而隐的成功实践，给我们上了极其深刻的一课。他的存在，确实丰富了我们心中有梦者对人生道路的选择。
竹树绕吾庐，清深趣有余。
鹤闲临水久，蜂懒采花疏。
幼年丧父，家境贫寒，居于西湖小孤山旁几间茅屋中，20多年不进城的林逋，在我看来，做人似乎更为纯粹。
驾一叶小舟，与山湖为伴，清贫度日。客至则鹤飞传信，于是乎棹舟归来，与客赋诗唱和，把酒言欢；客散则湖上泛舟，遍访西湖古寺，抑或梅下抚鹤，诗书漫卷。这便是林逋先生之日常也！
我似乎看到了，浩淼的西湖之上，划一叶小舟的林逋，不避风雨，不计阴睛，悠然而行，无问西东；我似乎看到了，草庐旁，梅树下，抚鹤把盏的林逋，不以物喜，不以已悲，于轻吟慢诵之中，闻梅香，观鹤舞，不计晨昏。
林逋善绘擅书，长于诗。其书瘦挺劲健，笔意与欧阳询、李建中仿佛，而清劲处尤妙。其诗语孤峭浃澹，自抒胸意，多有奇句。
陆游赞其书法：高绝胜人。苏轼则认为林逋：“诗如东野不言寒，书似留台差少肉。”明四家之一的沈周有诗云：“我爱翁书得瘦硬，云腴濯尽西湖绿。西台少肉是真评，数行清莹含冰玉。宛然风节溢其间，此字此翁俱绝俗。”
在我看来，黄庭坚的评价更为生动！试想，观一幅书法作品，“方病”能“不药而愈”，“方饥”能“不食而饱”，这怎样不同的审美情趣和审美感悟？！
从众多名家的褒奖中可知，林逋之诗书画皆达到相当高的境界，自己却刻意不予留存而不传。林逋的解释是：“我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎？”
这当中，特别幸运的要数他庭院中的那株梅花矣，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。这一咏梅绝唱，让千年之后的我们得以欣赏，实在是幸运之中的幸运。
终生不仕不娶的林逋，惟喜植梅养鹤，以梅为妻，以鹤为子，留下“梅妻鹤子”之佳话。当然也会有人劝其走上仕途，抑或娶妻生子，实现一个文人“修齐治平”的人生理想。且听他的心声：“然吾志之所适，非室家也，非功名富贵也，只觉青山绿水与我情相宜。”
林逋虽以布衣终其一生，然交往者中不乏达官显贵，譬如丞相王随、杭州郡守薛映等，均敬其为人，又爱其诗，便时常到孤山与之唱和。即便是宋真宗赵恒闻其名，赐粟帛，并诏告府县存恤之。林逋虽心存感激，但并不以此骄人。这让我看到了一个真正健全的人格。
林逋花甲之年辞世，在草庐筑墓时，曾作诗一首：“湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
与林逋相比，名气似乎更大一些的陶渊明，其“采菊东篱下，悠然见南山”的那份悠然自得，为古今众多文人墨客所向往。他笔下营造出来的“不知有汉，无论魏晋”之桃花源，更是成了人们梦想中的精神家园。
日暮时分，采菊于东篱之下的，是那位长衫飘逸的隐者么？遥望南山之上，山岚升腾，萦绕于峰际。偶或一群结伴而行的飞鸟，在天空中盘旋着，归于山林，留下一串悦耳的鸟鸣。
就是那偶然间的一抬头，目光恰逢南山，读出了彼此间的“悠然”。这一刻，人，闲逸自在；山，静穆高远。一切是那么宁静，一切是那么和谐，一切是那么美好。还等什么呢？放空意念，融入自然，让生命的个体成为自然的一部分，天人合一。
后来，众多名家就此发出的赞誉之声，一直响彻于中国文学的长空。然就“采菊”而见“南山”，多停留在“境与意会”这一层面上，窃以为浅了。
我不知道，那个武陵的渔夫究竟有多幸运，才能走进这样一个所在：“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。”“复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。”
稍有点儿文学常识者当然知道，我所说的是陶渊明笔下的桃花源，平和安宁，自由自在。的确，陶公向我们呈现的一切，是那么单纯，那么美好。你看不到猛于虎的苛政，你看不到纷飞战火下的妻离子散、家破人亡，你也看不到人与人之间的勾心斗角、尔虞我诈。
这样一处为世人称之为“世外桃源”的所在，我更愿意把它看成“梦想中的家园”，给自己一个精神上的寄托。
这一切，还得感谢陶公在彭泽县令任上80多天就辞官归隐，否则，这田园诗派鼻祖，恐怕会另有其人也。能不能欣赏到如此优美诗章、精妙佳构，实在是说不定的。
20多岁就开始仕宦生涯的陶渊明，在其后的十数年间，不停重复着“入职”，“辞归”的路径选择。“园田日梦想，安得久离析。终怀在归舟，谅哉宜霜柏。” 既然自己日日梦想回归田园，不能忍受分离如此之久，其结果便不言而喻矣。
于是乎，再也不愿为五斗米折腰的陶渊明，用一篇《归去来兮辞》，以明心迹，至此彻底离开官场，归隐田园直至生命终结。
“余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。”陶公的自报家门，让我心有戚戚，深深感动。我们似乎乐意记住在东篱下采菊的陶渊明，在浅唱低吟间，陶醉于他所带来的那份“悠然”。有意无意之中，似乎忽略了他贫寒的家境，种地都不能自给；孩子又多，缸中都没有多余的粮食。这样的心路历程之后，其人生能达到如此之境界，令人不得不敬佩之。
步入花甲之后，我从城区的“空中楼阁”，移至郊区的一处庭院。虽不能“采菊”于东篱之下，亦不能“见南山”于“悠然”。我有自知自明，自己的人生境界，当然不能跟陶公相提并论，说相差十万八千里，也不为过。
然而在这里，每天清晨，最先在我耳边响起的，不再是马达轰鸣，而是鸟儿的歌唱，丰富多样，清脆悦耳。“结庐在人境，而无车马喧”，倒是实实在在的做到了。
说来，这种躺在床上听鸟鸣的日子，也曾短暂出现于我的生活里。某年欧洲之行，我们下榻在距荷兰首都阿姆斯特丹仅半小时车程的夜莺酒店。
翌日清晨，我就是为窗外树丛中的小鸟唤醒。循着“叽叽啾啾”的鸟鸣声，我步出酒店，呼吸着荷兰首都郊外清新的空气，领略着田野上大片大片色彩艳丽的郁金香，好不惬意！
惬意是惬意，就是这个时间点，还是过早了些。溜达了一会儿之后，我决定再回自己的房间。睡意全无的我，复躺于床。此时，此起彼伏的鸟鸣声，一声接一声传入我耳中，高高低低，相应相和，恰是一台多声部的大合唱！
听吧——
一声长鸣之后，来了一个群口的“叽叽喳喳”。间以一声清脆的啼叫，绵柔而细长。紧接着，低声部的鸟们集体亮嗓，低沉而雄浑。最是那飙高音的独门绝技，何止是穿透天空，直击了我的心房。
听着，听着，我不再试图去分辨鸟们的种类，亦不再试图去判定它们叫声的优劣。就这么在床上静静地躺着，静静地听着，什么也不做，什么也不想。有如“见南山”于“悠然”的陶公也，便觉得自己也是个自由自在之人，真好！
其实，我在城区空中楼阁居住的时候，清晨也是有鸟鸣的。你还不得不说，倡导绿色环保之理念，整个生态环境还是有了较大改观。可是，我每天都得掐着时钟起床，忙完洗漱用餐之常规流程，便急匆匆地冲楼而下，哪里还有什么心思顾及窗外树杈上的鸟鸣呢！心绪不在，说什么皆是枉然。
倒是有一阵子，某种鸟的啼叫在我心底引起了共鸣。“Lydia——”“Lydia——”是谁在叫，我没有细究。叫的是谁，我第一声就听出来了。这是在叫我的女儿！
“Lydia”，是我女儿的英文名。其时，她刚刚去新西兰读书。作为独生女的她，离开父母亲，离开家庭，离开自己的国度，外出求学，一个人独自打拼，舍不得她的人太多太多。作为父亲的我，不舍，只能放在心底。
女儿在新西兰求学四年，窗外树杈上那只会讲英语的鸟儿，就在我耳旁“Lydia——”“Lydia——”的叫了四年。
在我近郊的庭院里，不仅有天空中、树丛中，乃至屋宇上的鸟鸣，还有笼中的鸟鸣。我在庭院内养有两只虎皮鹦鹉。其初衷，给双亲解闷。虎皮鹦鹉，小巧玲珑，色彩斑斓，鸣叫悦耳，在我看来，是老年人解闷的好帮手。
怎料得，鸟笼提进庭院没几个月，惨案发生：一日早晨，悬挂于亭中的鸟笼，遭受攻击，致使一只蓝皮鹦鹉，腹腔被咬开，内脏外露，死得惨烈。从笼内脱落的羽毛，可断定，蓝皮鹦鹉死前是经过一番拼死挣扎的。
这让老母亲伤心了好一阵子。老母亲伤心过后，便决定，将那只幸存的黄皮鹦鹉，放生了。
可没过多久，心地慈善的母亲，自己又担心起黄皮鹦鹉的生存来。庭院内外，整日飞鸟不断，它们都能活得好好的，黄皮鹦鹉当然也能好好的活着。我劝母亲放宽心。
不一样！黄皮鹦鹉一直关在笼子里，被人喂养惯了，放出去让它自己找食，未必能行。母亲的言语间，还是有着一份担心。就这样，母亲将家中剩余的鸟食，每日在原先放鸟笼的地方撒上一些，指望着黄皮鹦鹉实在找不食时，能飞回来吃上几口。
母亲每天就这么撒着，自然会有鸟儿从树杈上飞落下来，啄食。只是，不是她老人家希望的那只黄皮鹦鹉。
说来也奇怪，母亲撒食并没有多长时间，那只黄皮鹦鹉竟飞了回来。再见黄皮鹦鹉，母亲高兴得跟个孩子似的。母亲断定，黄皮鹦鹉在野外觅食肯定不顺利，要不然怎么会飞回来呢？
于是，她老人家又决定，将黄皮鹦鹉请回鸟笼之中，由她亲自喂养。当然，得给它配上只蓝皮鹦鹉，有个伴儿，才不孤单。
这些，只能是母亲的情感逻辑。我自然是按她老人家的意思办。所好的是，几年过去，鸟笼惨案再也没有发生过。两只鹦鹉，在笼子里上下翻飞，相互嘻戏，过着水食无忧的日子，母亲挺开心。
终于有一天，母亲听到鸟笼里传出了“笃！”“笃！”“笃！”的异样之声。警觉的母亲以为小鸟受到了外敌侵扰，走近细看时才发现，原来是鸟儿在不停撬动鸟笼的门。眼看着鸟笼的门越抬越高，越抬越高，之后便是“笃”一声，掉落下来。面对失败，两只鸟儿毫不气馁，继续重复着先前失败的举动。她老人家似乎知道了鸟儿的心思，于是亲手打开了鸟笼儿的门。
和二老住在一起之后，我内心似乎一下子定了下来。于我而言，再没有“子欲养而亲不待”之遗憾矣。
醒在清晨的鸟鸣里，让自己在床上静静地躺着。是的，静静地躺着，放空一切，什么都不去想。无关乎喜悲，无关乎得失，无关乎过去和未来。静静感受自己作为一个生命个体的存在，已然如此，夫复何求？！
