婆 婆
作者：邓书俊
打开婆婆的衣橱，看着那满满的，大部分连商标都没摘下来，婆婆生前舍不得穿的衣服，心里说不出的难受。
婆婆在世时，一直做着小本生意——卖醋。她做的醋醇香可口，以至于婆婆去世一年多还有人找她来买醋。走过婆婆曾经卖醋的那个十字路口，仿佛她依然坐在那儿，穿着一身洗得发白的衣服，黝黑的头发间找不到一丝白色，看起来比那实际年龄小了许多，根本不像一个满60岁的老人。
婆婆其实可以不卖醋，她的三个儿子都很有出息，有权有钱，而且公公还有退休金。她完全有条件像有钱的老太太那样，看看电视，或者打打太极拳什么的。但勤劳的婆婆，过不惯那种清闲自得的生活。她说：“我还没老到不能动弹的时候，闲出闲进的，还不如多赚点钱给我的孙子用。”
还真别说，婆婆卖醋赚来的钱，几乎全用在了孙子们身上。婆婆自己舍不得花，孙子们用钱大度无限。七八个孙子，都在外面上学，这个要走东给100元，那个要走西给200元，哪一个她也心疼。星期六，婆婆早早收了摊，就守在电话机旁，等孙子们的电话。接了这个的，来了那个的。有时，婆婆一激动，就把孙子们的名字叫错了。电话那端就传来撒娇的声音：“哟，奶奶偏心，奶奶不喜欢我，奶奶心里只有我哥哥……”
婆婆虽然不识字，但遇事很有主见。不知道的，还以为我们不孝子，家里不要婆婆。不是的，婆婆住惯了老房子，那儿也不愿去，生活能够自理，谁也不依靠。一则婆婆住在老房子里做醋方便，二则婆婆很自信，不愿看眼色，受人拘束。隔三差五，婆婆总会做上一大锅好吃的，叫我们都来吃。一家人挤在一个饭桌上，说说笑笑，没大没小，那般气氛，在大饭店里也很难见着。而婆婆自己却很少动筷子，脸上堆满笑容，不时到橱房里去忙，或站在旁边看着我们大家吃，好像我们吃饱了，她的肚子也就饱了似的。
婆婆去逝后，这样的场面就很少有了，即使有，也嚷不出那种生活风味来了。
冬天，婆婆的醋卖得很快，下午二三点就卖完了。回到家里，婆婆忙着给我们弄包子吃。寒冷的街上，婆婆拎着热包子向我们走来。那情景，现在想起来，心里很不是滋味。当我们都吃着婆婆提来的热包子的时候，婆婆正哆嗦在寒风中。我相信，除了婆婆，谁又能做到这点呢？
婆婆在世时，在外上学的孩子们，放学回家，不给我们买东西，但奶奶的东西一定要买。这个买一双鞋，那个买一件衣服。孩子们见奶奶不穿，就发起脾气来：“奶奶不喜欢我，我买的衣服咋不穿呢？”奶奶笑得合不拢嘴：“奶奶做的活脏，等奶奶不卖醋了，天天穿你们买的新衣服行吗？”
“明年吧，明年我就不卖醋了。”这句话不知婆婆说多少年了。可是，婆婆临去逝之前，她还在卖醋呢，她还穿着旧衣服！
婆婆不能吃剩饭，一吃剩饭准拉肚子。我们不让她吃，她说，我是“六0年”困难年月过来的，咋能不吃呢！正月初三，是婆婆的生日，来得客人很多，婆婆从早上一直忙到晚上，笑嘻嘻的脸上，看不出一点要生病的样子。第二天，婆婆突然拉起肚子来。婆婆一拉肚子，输一两天药液就好了，每次都是这样。晚上，孙子们都坐在奶奶身旁，看着输液的奶奶。奶奶催促孩子们去睡觉，孩子们都不愿离去，奶奶就说：“等我的病好了，我给你们做鱼吃。”没有一点预兆，就在孩子们正在熟睡之中，还等着奶奶做鱼吃的时候，奶奶悄悄地离开了我们，心脏病突然去逝了。
当我们赶到婆婆的遗体旁时，婆婆的胳臂上还挂着输液瓶。那黑黑的头发，那亲切的面容，劳累了一生的婆婆，她只是睡着了，永远睡着了！大家怀着沉痛的心情，开始给婆婆穿寿衣。一下子，我们都愣住了。如果不是亲眼所见，打死我们也不会相信，婆婆半新不旧的外套下面，竟穿着许多年前的破衣服，而且有几处还打了补丁。唉，婆婆，你为什么有衣服不穿，要这样辛苦自己呢。儿子们看到自己的妈妈身上退下来的一堆破烂，控制不住自己的情绪，撕裂般地喊：“天啦……没想到我的妈妈竟穿成这样啊。”
灵堂上，孙子们寸步不离地守着自己的奶奶，一个个眼睛布满红血丝，大人看了都心疼。这个说奶奶给我的零花钱我舍不得花，我要存起来。那个说奶奶最爱我，我和奶奶睡的时间最长。突然，不知哪个说，你们听，奶奶在打呼噜呢。一下子，孩子们都静下声来，侧耳倾听，什么也听不见，除了外面呜咽的风声。
今天，我又一次打开婆婆的衣橱，看着婆婆生前舍不得穿的衣服，心如刀割，泪如泉涌。婆婆离开我们许多年了，但她的音容笑貌，勤劳俭朴，将永远留在我们心中。
作者简介：
邓书俊，甘肃武山洛门镇人，甘肃省作协会员。有作品在《农民日报》、《兰州日报》、《兰州晚报》、《甘肃农民报》、《天水日报》、《天水晚报》、《新农村报道》、《天水广播电视报》、《梨乡潮》、《甘肃邮电报》、《民主协商报》、《大唐民间艺术》、《陇右周刊》、《定西日报》、＜陇东报＞、《武山文艺》、《今日绥芬河报》、《名城报》、《东方散文杂志》等报刊发表。
换一换
