起风了，家乡的叶子落了未
文/王惠莲
算起来来加州已6935日了，春花开了十九次，秋叶落了十八回，眼见着，又到了该数落叶的时候了。
今年是癸卯年，闰二月，立秋早，秋风也比往年起得早。
只是我住的北加州小城，虽有四季，但不分明，一如一个不遵常理的怪人，任你四季更迭，它理也不理，一年里有大半年不见一滴雨。夏天来了，正值万物疯长时，周围的山峦却一片焦黄。冬天到了，本应萧瑟，只一场雨，它便绿草萌发，恍若春至。三伏天，该热了，它不会太热；三九天，该冷了，它也不会太冷。当然，在别处已是“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”时，它也不会依四季轮回，即刻将叶子染红，然后再落给你看。要到什么时候呢？要到北方开始朔风吹，雪花飘，这里的枫树才恋恋不舍地将叶子一片片脱下来撒向大地。所以，当秋娘携着秋风为天地万物涂上一层秋色的时候，我们这里是不同步的，所以，“秋风清，秋月明，落叶聚还散”的情景，只能梦中寻，或者，在记忆的深潭里向下挖，一直挖到一缕幽思冉冉升起，升出一句浮云游子意：起风了，家乡的叶子落了未？
大凡离开过家的人都知道，家乡在漂泊的人心中是什么分量，尤其是漂泊海外的华人，只要一提起家乡，所有与家乡有关的记忆，便跟决了堤的似地，瞬间将你淹没。
年三十的爆竹，母亲包的饺子的香味，春天里开满了小白花的老槐树，冬天里院外传来的“豆腐脑，热哩吧，又热嘞又嫩嘞”的叫卖声，一起踢毽子跳皮筋的小萍、春花，帮妈妈打酱油、打醋的路口杂货店，门前台阶下，躺在母亲种下的那棵梧桐树下的落叶......一桩桩，一件件，犹如一棵大树的年轮，伴着日出月升和日渐老去的身躯，在脑海里愈陷愈深。而且一遇时机，便骤然出现，让人猝不及防，甚至泪流满面。
就像今天，一个大雁南归、草木摇落的日子，我站在北加州一座小城的小河边，向着家的方向眺望。
在遥远的东方，有一个小姑娘，正拿着笤帚，在扫梧桐树下的落叶。
那个扫落叶的小姑娘，就是童年的我。
至于母亲是哪一年种下的梧桐树，我是哪一年开始扫落叶的，都不记得了。可能是我学会扫地的那一年吧。那一年我多大？五岁？还是六岁？也不记得了，我只记得母亲说，去把外面的树叶扫扫。我就拿着笤帚出去了。
那落叶比我的小巴掌大，土黄土黄的，干巴巴的，不像春天的时候，绿油油的，很容易碎。我就小心翼翼地扫，生怕扫重了，会弄碎了它们。
我就这么一下，一下地扫，也不知扫了多久，才把它们扫成了一堆。
“妈，我扫好了！”
“扫好了，去玩吧。”
于是，我丢下那一堆落叶，跑出去玩了。
那时的我，还小，只知道玩，还不知道捡一片落叶夹到书本里当书签。而那落叶的命运，我也是长大后才知道的，它们和我们人一样，总归是哪里来哪里去，来自泥土归于大地。
后来，我离开了家乡，去了南方工作。
再后来，旧城区改造，我们住的院子拆迁了，没有了，院子里的老槐树，无花果树，妈妈亲手种下的梧桐树，也都跟着没有了。
再再后来，我移居到了加州。
我就像一个过客，在人生的逆旅中，漂呀漂，从太平洋的这头漂到了那头。漂到地球绕太阳又转了十九个圈，我已是牙松肤皱霜满头。
回一下首，已过近七十个秋。见过的落叶虽未数过，但真要数起来，恐怕也不会比颅上头发少。只是，人生中有许多比数落叶更重要的事要做，所以，除了小时候妈妈唤我扫落叶的那次以外，其它的落叶都被我忽略了。可是今天，当秋叩响我晚年季节的大门时，我却像想念妈妈的饺子那样，想起了落叶。
世上的落叶千千万，为何独独想母亲唤我扫的落叶？
秋风处处有年年刮，为何起风了，别的不想，单单想：家乡的叶子落了未？
好想唱一支大风歌。
大风起兮云飞扬。
梦里依稀兮桐叶黄。
安得游子兮归故乡！
个人简介
王惠莲，河南省开封市人，1982年毕业于河南大学，2004年移居美国，现居美国旧金山湾区。已在美国中文报刊和国内报刊及网络发表数十篇散文随笔，作品曾在美国、香港和大陆获奖。海外文轩作家协会终身会员。
