父母家园

              文/王乘风

“每座幽深阴凉的老房子，既可以是一个家族盘根错节的宏大叙事，也可以缩写为攀缘在雕花窗台上，那几茎破碎的缠枝蔷薇……”当时光一点点漫过岁月，斑驳如苍苔年深日长，沧桑也有了旧金属的质感，老房子便成了我们怀旧思亲的具体承载。土墙、茅顶、旧窗台，岁月的痕迹依稀可辨。当初春的阳光掠过蛛丝悬挂的墙角，尘埃中似乎泛起一抹桔红的光，而站在门外的人就在这一瞬间，看到了往日时光的擦肩而过。

这样可供怀旧的老房子不多了。城镇化建设的步伐一日快似一日，从前梦想的红砖白瓦房现在鳞次栉比，仍保持上世纪六七十年代原貌的老房子隐在繁华的角落里，像一位风烛残年的老人，守着他们独有的日子。他们无意坚守，只是在尚无力改变现状的情况下，与旧时代旧生活做着渐行渐远的告别。

79岁的赵荣芬仍住在这样的老房子里，这栋老房子在扶余市新站乡东井村，房子的历史也在50年以上了。

赵荣芬是个胖老太太，她坐在自家的炕头上，虽然满面含笑，但头发花白，满脸皱纹，早已辩不出青春的模样。赵荣芬似乎也不怎么在意年轻时的丑与俊，她仍能记起的是，当年，她和这个房子一样年轻时，她以新嫁娘的身份住进了这栋真真正正的新房。

“死鬼相中了我，就回家托了媒人，可是那时他们家人口多，老少三辈住在一起，我们结婚根本没房子住，我就说，你娶我行，那就盖个新房吧。这是头年秋头子说的话，转年开春，他们家就盖了这个房子，冬底，就把我娶进门了。”赵荣芬嘴里的“死鬼”是他走了19年的丈夫。50多年前，国家困难，小家也不富裕，盖新房可不是一件容易的事。可为了娶媳妇，也为了缓解三代同堂的拥挤，赵荣芬的夫家还是节衣缩食，盖起了三间新房。别看这栋忘记子现在老得快掉了渣，在当时，在村里那可是鹤立鸡群。

房子虽是土墙，但“人”字顶，最外一层覆盖着松花江边的稻草。当时，这里的房子都是这种盖法，木质的“人”字架撑起来，上面铺秸秆编好的帘子，帘子上面铺一层土，保暖，土上面再铺一层苇子，顺雨水。这样的房子透气通风，冬暖夏凉，在当时几乎就和宫殿一样。这种房子只在松花江边的村镇才有，平原地区的房子，像长岭乾安等地，都是平顶土房，叫干打垒。

赵荣芬如花似玉，眉似弯月，脸如圆盘，穿着大红嫁衣顶着红盖头，在刚进腊月门的日子里吹吹打打被抬进崭新的新房。俗话说，有钱没钱，娶个媳妇过年。那一年，是赵荣芬记忆里最温馨浪漫的一个年。丈夫是家中长子，是奶奶的大孙子，她又是丈夫手里的宝，全家人都对她另眼相看。过了大年初二，她和丈夫穿着新衣新裤拎着“四合礼”串新门，走在村子里，是所有眼光追逐的风景。

夫家本就三代同堂，赵荣芬过门后，就和奶奶婆婆住南北炕，公婆和小叔小姑住在西屋。婆婆懂得老礼，特意嘱咐赵荣芬的婆婆扯了几尺大布，给小两口做了一顶幔帐。如今，幔帐早已随岁月飞走了，只剩留有斑驳残红的幔帐杆悬挂在老屋的房顶，上面挂着一条条干巴巴的手巾，像往事一样，沉默不语。

说起当年结婚事，79岁的赵荣芬有些眉飞色舞，她指着仍摆在炕梢的炕琴说，这是我奶奶婆婆留下来的，她用了一辈子，后来就传给我了。说着，赵荣芬打开炕琴的柜门，取出里面的针线笸箩，顶针、纳底锥子、麻绳、针线板，一样一样整整齐齐地码在小小的针线笸箩里。“好多年不做鞋了，眼睛也上不去了，现在的孩子们都不穿做的鞋，都买着穿，这些也用不上了。”赵荣芬说，当年，奶奶婆婆非常喜欢孝顺又伶俐的她，娘俩没事的时候，就一起坐在南炕上做针线。奶奶婆婆是小脚，给她做鞋最省布，可却最费事，肥了，挂不住脚，瘦了，脚趾头受屈。赵荣芬总是一边和奶奶婆婆做鞋，一边听她讲当年东北跑胡子的事。

农家的日子既慢条斯理，又按部就班。又到年下的时候，赵荣芬做了母亲，她为奶奶婆婆生了重孙子。有了重孙子的奶奶婆婆放下一切，一心一意地过起了含贻弄孙的小日子。她在南炕上挂起了悠车，每天守在悠车旁哼着古老的摇篮曲哄孩子睡觉。孩子睡着了，她也不歇着，她把碎布片拣起来，为孩子做虎头鞋虎头帽。

可是日子怎么就那么不禁过呀，当赵荣芬生下第三个孩子的时候，奶奶婆婆的身子骨竟像风干的豆腐渣似的，风一吹就要散架子了。赵荣芬知道，奶奶婆婆到寿了。她和婆婆一起，紧赶慢赶地为她做好了寿衣，在奶奶婆婆还清醒的时候让她看上一眼。

那年春天，草芽刚绿的时候，奶奶婆婆穿着孙媳妇做的寿衣，走了。四代同堂的家又变成了三代同堂，空下来的南炕，婆婆打算让赵荣芬两口子住，可赵荣芬说，我不能住东屋，东大西小，还是您和我爸住吧。就这样，公公婆婆搬进了东屋的南炕，赵荣芬两口子和孩子们住进了西屋。

赵荣芬对这个老房子有着特殊的感情，她在这个房子里成为新嫁娘，成为母亲，成为婆婆，现在又当上了奶奶婆婆，住进了东屋的南炕。她在这个房子里看着孩子们一天天长大，看着奶奶婆婆含笑离去，又亲手送走了公公婆婆。最令她难忘的是，19年前，她还亲手送走了那个娶她的“死鬼”。丈夫走时，虽然她已年届花甲，可是仍有那么多的不舍，她没念过书，不懂得“执子之手，与子偕老”这样的话，但她明白，老头子这一撒手，以后漫长的日子里，她都要独自面对，难也好，易也好，甘也罢，苦也罢，她都无从诉说，个中滋味都是她的午夜梦回。

现在，耄耋之年的赵荣芬几乎是一个人独守这个老房子了，儿孙们都有各自的生活，他们对老房子没有过深的感情，就像随手用过的老物件一样，用过就撂在一边了。只有赵荣芬愿意守着老房子过余下的日子。她还不糊涂，也知道，一辈人有一辈人的日子，一代人有一代人的房子，老房子属于她们这代人。她守住了老房子就是守住了自己的一辈子。活着不易，和“死鬼”相比，她赚了，多赚了20年。余下的时光，她只想守着老房子回忆，因为，没有岁月可回头。