搬 家
文/方秀华
第一次搬家，我才一岁多。母亲告诉我，那是1957年末，父亲从铁路机关被下放到农村。我们一家三口人，两个箱子，一捆行李，就是全部家当。刚到农村，住在生产队的大队部。没过几个月，农村开展轰轰烈烈的大跃进，大队部活动比较多，我们一家三口住在那里不方便，生产队组织一伙人，为我们盖了两间土坯房。我们才算有了自己的家。农村的房子，前面都有一块属于自己的菜园子。母亲是个读书人，也是一位勤劳的女人。家里的菜园子，母亲种了各种各样的应季的蔬菜。菜园子中间，栽了一颗李子树。没几年，李子就结满了枝头。每到夏天，菜园子和李子树下，就成了我们姐妹几个的乐园。割韭菜、挖萝卜、摘李子，姐妹几个抢着干。因为父亲是被改造对象，家里面很少有人来串门，就连小孩子，家长也不让他们和我们一起玩。好在父母都是读书人，家里存有一箱子书，所以，菜园子和书，陪着我度过了童年和少年。
1979年，父亲得到平反，落实政策，政府发放了四千多元的补偿金。当时的在市区买一户两室一厅的楼房，只需要四百元。母亲坚持要买一户平房，因为她习惯了吃自己种的菜。花了五百元，在市区内买了一户三大间平房。搬家时，父亲的单位派了一辆解放牌的大卡车，车上装的满满当当。搬家那天，左邻右舍，还有许多平时根本就没有什么来往的人，都主动的来帮助搬东西装车，车子开走了，全村男女老少都来送行，一条街上站满了人。只是，菜园子和李子树连同房子一起卖给了别人。
多年以后，我回到那个度过了20个春夏秋冬的老家。老屋的位置已经盖了新的砖瓦房。我敲开门，一位50岁左右的中年妇女迎出来，她问我找谁，我说就是来看看，我原来住在这里。她上下打量着我问，你是大方老师还是小方老师，因为我离开村学校之后，妹妹也当上了学校的老师，村里人都分别称呼我们姐妹两个为大方老师和小方老师。我告诉她，我是大方老师。她热情地把我让进屋，我不知道进来想看什么，因为我知道，这里已经找不到过去的一丝痕迹，只是地方没变而已。我问她怎么没有看到园子里李子树,她说，你们搬走的第二年，李子树就莫名其妙的枯死了。我已经没有在待下去的理由了，匆匆地道别一声，开始在熟悉而陌生的路上溜达。村子里许多人已经都不认识了。走到村口，遇到了一个老邻居，他客气地说，到我家坐坐吧，我回了声，谢谢。那一刻,我突然认识到,对这个从小长大的村庄来说,我已经是客了。
结婚第七天，因为方便上班，从婆婆家搬了出来。搬家时，车上装了衣柜、沙发、写字台，还有四套被褥，那是当时结婚必备的三大件和四套行李。婆婆去世的前一天还对我说，搬家的时候，怎么就忘记带上锅碗瓢盆了那，这样的话，婆婆已经说了许多次。刚刚搬出来的时候，夫妻两个人住在朋友的一间平房里。房子门窗四处透风。十冬腊月，怀着六个月身孕的我和丈夫一起糊窗户缝，钉门帘子。装修一番，总算是有了遮风挡雨的地方。
两年以后，单位分了福利房，就是那种一排挨着一排，前后距离不太宽，单位集中盖的公房。总算是真正有个安定家了。搬家的时候，单位派了一台东风车，车上还是那几样东西，只是添加了一些锅碗瓢盆。这个小小的平房，是我们住的时间最长，酸甜苦辣最多的一个家。孩子的出生成长，我们每天的生活、学习和大部分时间，都是在这里度过的。房子虽然小，但是，装满了一家三口的所有记忆......
儿子考入了中国人民大学，我们家也买了新的楼房。搬家那天，婆家人、娘家人、亲戚朋友来了许多。二十几台车挤在楼下。当然，，这些车都是朋友的代步车，因为新房子配了新家具，新厨具，彻底的、毫不犹豫的大方了一次，喜新厌旧了一次，把过去的那些老物件都连同老房子一起，都送给了新的房主。新家被丈夫和朋友们装修的非常漂亮，这是我心目中梦想的家。可是，虽然新家宽敞明亮，总是觉得空落落的，少了许多家的氛围和感觉。因为孩子去北京读大学，突然间，家里面只剩下我们夫妻两人。原来，房子大了，孩子也大了......
退休以后，在海南买了房子。每年十月份去海南，5月份回鹤岗，过起了候鸟式的生活。第一次去海南建新家的时候，带上自己最喜欢的几件衣服和一些书，其他的用品都在海南就地取材。海南的是中国唯一的热带省，一年四季，鲜花盛开。阳光、沙滩、大海、椰风海韵，可是，走在大街小巷，没有一个熟人。这里的一切，既是美好的，又是陌生的……
每年春天，从海南回到鹤岗，家乡的亲朋好友，接二连三的接风洗尘，让我感觉到了家的温馨，同时也感觉到，自己越来越像是从他乡回家省亲的人。不知道为什么，条件越来越好，房子越住越大，家也搬来搬去，却莫名其妙的有一种找不到家的感觉了，不知道自己到究竟属于哪里。在海口的一次朋友聚餐时，尊敬的王兄说了一句话：“心安的地方才是家。”很佩服王兄的知识渊博。“此心安处是吾乡”，这是对家最好的解释。
我开始寻找自己，丰富自己，沉淀自己，让自己的心渐渐地宁静下来。慢慢的体会到，家不仅是住所，也不仅是身边有那些人，那些风景，家是充满爱的地方，是让心灵宁静的地方，是身心栖息的港湾。一个让人时刻挂念，总是迫不及待想回去并愿意为之付出的，才是家。尽管，我已经成了永远的外乡人！
作者简介：
方秀华，女，笔名方圆，中国散文诗学会会员，中国音乐文学学会会员，中国摄影家协会会员，中国煤矿作家协会会员，黑龙江省作家协会会员，新华社签约摄影师。现为《中外华语作家》签约作家。
换一换
