52年专做一个馒头

查俊华

那天，去天新花园访友，本应该从西门进，的士开到了南门。南门左侧一家新开张的店脸把我给吸引住了，门口还摆放着几个花篮，是一家馒头店。小店的招牌像报纸的标题一样排列，眉题是“52年专做一个馒头”，正题是“公社食堂”，还有副题：“伙工石——馒头、包子、手擀面”。看招牌，应该是文化人给起的名儿。可是，门脸儿的制作却不敢恭惟，字太小，站在马路上目测，眉题和副题的字跟馒头一般大，小气。标题的字也只有蒲扇大，是整条街道招牌最小的，一点都不“招人显眼”。

我猜测，招牌的字体小，要么是店主小气，要么是自信，“酒好不怕巷子深”呢。

俗语说得好，“看报先看题，看书先看皮，题好一半文，”这门脸的标题倒是激发了我的兴致，刚好没有吃早餐，便进去了。心想，袁隆平一生只研究一粒稻子，解决了世界粮食问题，这“伙工石”52年专攻一个馒头，肯定有他的经文。

店堂更让我纳闷，总共才二张小桌子，贴墙还有一溜桌子，十几条小凳子，好像都是限量版的。不过，店堂虽然狭小，但整洁、干净、亮堂。发酵粉的味道四处弥漫，能唤醒当年吃人民公社大食堂的记忆。

我要了2个馒头一碗稀饭，付费3元。

我问店小二，也不附带卖一点热干面、牛肉面什么的？因为包子馒头是早餐最便宜的品种。店小二说，不做。话像出笼一个小时的馒头，不冷不热。想想也是，门脸上写得清清楚楚：52年只做一个馒头嘛。

正在案台上和面的师傅，停下手，说，艺多不压身，我就这点本事。呵，52年专做一个馒头的人，就是他了。

仔细看墙上的简介，店主姓石，老石。

老石18岁进某人民公社食堂学白案，那个时候的食堂都是“馍饭”食堂，做白案是难得学到的手艺。他一干就是一辈子，52年。60岁办了退休手续，公社食堂早已改名镇政府食堂了，镇政府的同志舍不得他离开，舍不下老酵娘的味道，挽留他继续干，于是，他退而不休，继续干了10年。

年满70岁的老石，离开“公社食堂”，回家休息了两个月，却左右不自在，早晨三四点钟起床的生物钟怎么也调整不过来，那双手离开面团，好像没了着落，于是，在这里开起了馒头铺。这条街有点偏，在这里开店，难说不是一个错误的选择。他却信心满满，说，我在公社食堂的时候，整条街的人都吃我的馒头，闻到味儿就来了。店小二插话，他倒不是为了挣钱，是不想让手艺荒废了，手上没有面团揉捏，老是发痒。

老石说，孩子让我去学打麻将，摸着那家伙硬邦邦、冷冰冰的，还是面疙瘩温和，体贴。

我仔细端详手中的馒头，的确与街面上的馒头有所不同，不是又白又胖的那种，记得在工厂上班那阵子，吃的都是“八五”粉的馒头，过年过节偶尔可以吃到“八一”粉的馒头，还要限量供应，一人只能买2个。眼前这馒头介于八一粉与八五粉之间。馒头两侧的刀切面，都裂开了一道口子，像弥勒佛的嘴，笑口常开。

老石见我只端详，却不吃，主动说，我的馒头只采购两家的面粉。我问哪两家，他却答非所问，面粉太白、太细，做出来的馒头虽然口感滑腻，松软，但吃不出麦芽香。

一语中的，不愧是52年的功夫。我掰一片送入口中，果然不一样，面粉在牙间有韧性，有弹力，称得上是“功夫馒头”。吃这种老面馒头一般不直接送进嘴里咬，而是一层一层地掰，一片一片往嘴里送，慢慢地嚼，品，让发酵面的甜、酸、香味，在口腔中弥漫。这个时候才能感受到馒头的筋韧，感受到揉面人下的功夫有多深，发酵的程度有多精准，老面没有发来，就成了一坨死疙瘩，发过了，酸味重，难进口，那叫“走手了”。老面馒头的皮可以揭下来单独吃，那层厚厚的皮，更香，更有嚼劲。

我一边嚼着馒头，一边观察老石和面。白面粉放入盆中，加水，然后搅、搓、揉、捏、摔、擀、拍，眼看着一盆面粉在他的手中，从生分到团结，到松软、柔和。切的时候，他说，面的筋道全靠双手揉搓出来，老面要揉熟、揉透，直到面粉自然成“团”，滑腻光润，否则，老面是醒的，馒头蒸出来看着没劲，嚼着没筋；功夫不到，骗得了自己，骗不了顾客的嘴巴。在公社食堂的时候，有两次我身体有点不舒服，老面没有揉到点，第二天几个老伙计就来指责我，老石，昨天你偷懒了，馒头没有揉熟。

离开时，再回首，“公社食堂”让我找回了一种记忆。我想，这种老酵娘的馒头，不用吆喝，是有一个群体要闻香下马的。

作者简介：

查俊华，毕业于武汉大学新闻系。湖北省作家协会会员。一名退休、好独处的公务员。1983年开始发表小说，作品散见于《黑龙江青年》《长江文艺》《长江丛刊》《延河》《黄河》《海外文摘》《工人日报》《湖北日报》等，并被多个专集选用。短篇小说《虬川河长》获2018年全国河长制征文比赛（水利部和中国作协创联部联合举办）优秀作品奖。