九月风露长相忆  

董才强  

1973年9月，我读高中二年级。

这是一所农村高中，是一所初级中学改建的，创办不到三年。

那时正是所谓的“资产阶级教育路线回潮”之时，学校的教学基本走上正轨。教师学生对教学也比较投入了，高中虽然是县办，但师资力量仍是匮乏，往往是一个班主任还要任两个班的主课。我所在的班因缺语文教师，就由教务主任兼任，待上了一个多星期，主任告诉我们下星期由一位从县城里调来的老师接任他的语文课。

已经是九月中旬了，白露过后，校园草木抖落了暑气，飞鸟的鸣叫也少了许多张扬。预备铃敲响后，我们在教室里静候语文老师的到来，我坐在教室第二组第一排，语文课本放在桌面上并不想打开，只盼望这位新老师快点到来，眼睛不时地向门外瞅。随着最后一声响铃，老师面带笑容大步走进教室，他的教案不像其他老师随意夹在腋下，而是双手平托着轻轻地放在讲台上，微笑望着我们，显得极亲和。老师的年纪约30岁上下，高高的个子，面庞俊朗，目光清澈而睿智。上穿深蓝色中山装，整洁而毕挺，理着短发，就像电影里上世纪三十年代从大后方过来的意气风发的青年学生。他的第一印象让我们这些农村学生精神为之一振。

他的目光在教室里扫视一遍后，开始作自我介绍，意想不到的是，这位儒雅而英俊的青年老师双唇紧抿，两腮微鼓，嗫嚅片刻才说出自己的名字，随即在黑板上写出“陈敬朴”三个俊逸的粉笔字，书写漂亮，但老师却是个口吃患者。对新老师的期待让我一下子跌到深谷。

老师让我们翻开课本，上新课了，是浩然的小说《房东大娘》，老师转身又在黑板上端板了课题。写得极快也极秀丽，接着介绍作者，想不到，介绍的语言流畅极了，没有一点滞塞的感觉，就像一泓山泉，冲开泉眼的阻碍后直流而下，清纯而欢畅，我们被作者这位农民作家杰出的成就折服，也被老师动听的略带苏南口音的金玉之声的普通话而震撼。这在一所农村中学用普通话授课的老师是不多见的，而把普通话讲得那样动听更是凤毛麟角，我们被他的声音完全俘虏了。教室里鸦雀无声，只有老师的声音在教室里回荡，接下来的范读，我们更是全神贯注，目光随着老师的朗读速度在字里行间移动，读完，我们还沉浸在被美读营造的情景中……

不可否认，我们虽然是高中生，但“文革”时的高中生，又有多少文化功底呢，老师像教小学生一样，又在黑板上写出“娘”和“梁”、“愣”、“令”等一组读音易混淆的汉字，让我和其他几位同学辨读，我怯生生地站起来，读得很别扭，老师又和蔼地正了音，让我们感知了赣方言与普通话声韵的细微区别。要知道普通话的学习对农村的学生来说几乎是空白的啊。在接下来的人物形象分析中，陈老师并未给现成的答案，而是启发我们研读人物的言行、外貌描写等，一步步呈现人物的形象，在老师亲切的诱导下，我们这些习惯于被动接受知识的学生也活跃起来，发言也极为踊跃……

老师的第一堂课在轻松而又愉快的气氛中结束，课外还在回味这美的享受。老师并没有要求我们背诵，但也许是过于专注，我们竟能大段大段地背诵文中的精彩片段：

“一个男孩用沙哑的嗓门回答她说：你别吵啦，下回我不摘了还不行吗？”

“都给我掏出来.....，还有没有？那边那个兜...这是什么？”

“这是弹弓子。……”

“弹弓子也得没收，一块儿给你们老师送去，让他看看，他的学生是用功念书呢，还是跑到外面破坏群众纪律。”

 ....................

“房东大娘五十多岁，高个，清瘦，大手大脚，皱纹的脸上有红光，眉眼之间透着一种严峻的神情。”

这位“铁面无私”的农村老大娘的形象深深烙在我们这些学子心中。

在以后的课程学习中，我们极盼语文课的到来，就像一个孩童翘盼新年快来一样，那可是一段快乐而幸福的时光啊，老师开始讲课时口吃状态却成了一首迷人的叩动心弦的序曲，我们再也不私下议论了，而是很愉快的接受这独特的讲授方式，老师的授课集中而明了，富有启发而充满睿智，忠于教材而又不不囿于程式。特别是批改作文，不是简单地圈定一些错字病句，写上评语了事，而是让我们把作文本带到他的办公室或房间，当面批改，肯定成绩，指出瑕疵，是那种耳提面命式的作文评讲，这比那种“隔山喊话”式的笔批作文效果要好得多，这无疑会加重老师的工作量，但老师的“面训”让我们铭记终生。 

这位新来的老师让我们敬仰的不仅是他的学识和教法。还在于精神饱满，青春勃发，他总是满面春风，笑意盈盈。从不见有疾言厉色的时候，总是和蔼悦色，像一位可亲的兄长。只要他一走进课堂，教室里就像漾起和煦的春风。

这样一位“与众不同”的老师自然引起我们的好奇，课余总爱观察他的行为。与人打招呼时，总是上身微倾而面带笑容，行走时步伐矫健而快速，颇有军人风度。课余老师们有时举行排球赛，陈老师担任裁判员，他坐在高高的裁判台上，口含金属口哨，目光随飞舞的排球而移动，排球落地，哨声响起，手势的表达果断而准确，我们看到这位儒雅老师的又一风采。

我们还从其它老师那里零星知道了陈老师的一些情况，他不是本县人，大学毕业后在县函授站当辅导教师，因家庭成分，只身一人被下放农村中学任教，父亲是原国民党地方监狱的典狱长，解放后被关押，仍在“改造”中………

课余，我们仍喜欢在教室课表前，指点着语文课的排次，希望又一次聆听陈老师那先是艰难启动，后是欢畅无比的讲授语言。我们是校园里一株株待长的冬青树，尽情享受这九月风露的滋养。

这样我们与陈老师相处了半个月，十月一日放假后返校，听说陈老师因病去县城医院住院，接替陈老师的是另外一位本地老师，第二年仍不见陈老师归来，听说他病愈后被调入另一所高中，我们感念的陈老师最终与我们分别。关于他的消息，在资讯不畅的年代里，做学生的我们已打听不到半点，直到本世纪初才得知他在南京师范大学任教育系主任。

在我的学生生涯中，教过我的老师很多，也有许多是我尊敬的老师，但只教过我半个多月的陈敬朴老师给我的印象难以磨灭，老师的引导深深地影响我。是陈老师把我带进了作家浩然的作品，对浩然的关注是从老师的讲授开始的，以至高中毕业后见到浩然的作品就买回来阅读，甚至不惜时间整篇抄写过他的短篇小说《一担水》。在我也成为一名教师后，在农村学校坚持像陈老师那样用普通话教学。让孩子们体会汉语的美妙音调。更多的是像陈老师那样要求自己善待学生，爱护学生，让他们在爱的阳光下成长....

陈老师出身于旧式官僚家庭，在那个极左的年代，内心会经受怎样的煎熬。我们不得而知，对于一个学生来说，他的老师只要有丰厚的学养，高超的教学艺术，一颗永不泯灭的爱心，就足够了。这样的老师就是值得信赖，值得尊重的，值得永远怀念的。至于他的成长背景，家庭出身对学生又有何影响呢？

直到今天，我常常忆起陈老师的言行举止，忆起五十年前校园里九月的艳阳和金风……

2023.9.5  

作者简介：

董才强，阳新县教育科学研究院退休教师，曾在《杂文报》、《文字改革》、《小学教学》、《语言文字报》、《父母必读》等报刊发表若干文章。以书为友，以书养老，乐读不疲。