麻雀不是一种讨人喜爱的鸟，与小燕子相比，不仅形象不姣好，就连雀鸣与燕喃也有噪闹与静雅之分，但少时为我们带来欢乐和趣味最多的还是麻雀。

晚饭后无事，总爱到街上去走走，梧桐树上唧唧喳喳的尽是些麻雀。于是我走到梧桐树下，靠近这美妙的声音，仔细聆听一番才离开，时间久了就养成了习惯，虽然声音还是有点嘈杂，但现在赏听起来旋律和节奏竟是那样的分明，有强有弱，有起有伏，还有和声伴鸣呢！这让我想起巴金先生写的那篇著名散文《鸟的世界》来。在闹市的黄昏，麻雀啁啾成歌，演绎成了街头的音乐会，想来确有几分梦幻般的感觉。

我国幅员辽阔，种植谷物历史悠久，是麻雀的王国。我自幼生长在乡野，对麻雀再熟悉不过了，特别是在秋禾将熟之时，我们早饭午饭都得轮流着吃，替换着在谷子地里吼着嗓子驱雀，不但嗓子累哑了，而且还耽误我们不少趣玩的时间。因此，对麻雀就心生怨恨，缺乏怜悯之心了，且以捕雀为乐，玩出纷繁的花样来。我的四舅与大哥同龄，他们年少时捕捉麻雀的技艺确比同龄人要高出几筹，或粘或捕或诱或网或打或串等娴熟的捕技，常常让成群的麻雀成为他们手中的玩物。那时我家是个大四合院，每座房上都有两个大大的方格窗，四舅和大哥一天之内，竟把几个大窗都能挂满唧喳乱闹的麻雀，簇簇拥拥几乎遮严了窗面，雀鸣如雨，老远都能听得到，赢来全村人的观摩和称赞。后来我能力渐长，学得四舅和大哥一些捕雀的技能，最得意、最拿手的游戏也是捕雀，尤其是大雪纷飞的时节，雪盖大地，雀儿们找不到可供觅食的裸露田野，这为我们诱捕提供了良机。于是，我们找来大箩筛，用一根棍儿做支柱，把从门内延伸出来的长绳系在小棍儿的底部，在筛下铺上深色的布块，以雪做衬，吸引雀之眼球，再在上面撒上谷粒和麸皮，抵不住食物诱惑的麻雀就会蜂拥而进，我们趴在门槛后面细细地瞅着，只需轻轻地一拉绳儿，它们瞬间就被全部扣在其中了。然后，在大孩的唆使下，我们用盐水和一堆稀泥，麻雀连毛都不褪，用泥一糊，就扔进灶火里去烤，少顷掰开，就会喷出一缕白气，肉香的美味立刻弥漫了全屋，并招来一场乱哄哄的抢食闹剧。那时年幼无知，不懂什么人与自然的和谐之理，再加上大人们反复灌输麻雀的那么多坏处，连当时的饥饿也要迁怒到麻雀身上，愚蠢的人类对麻雀上演了许许多多的恶作剧，还延伸成一场遍及全国的歼灭麻雀的人民战争。当时人们不明就里，以捕雀为荣，我们这些顽童更是由于无知 也稀里糊涂地以虐杀麻雀为能事了，结果以残忍当英勇，以孟浪当乖巧，做了不少的荒唐事。如今，特别是关于麻雀的种种记忆，早没了儿时的那种欣喜和自豪。相反，每当我进山下乡看到成群的麻雀，像散落的黑色棋子一样成片地纷飞，旋上旋下，像一朵灰色的云彩，便会染上淡淡的哀愁……

我手边藏有一本上初中时买来的《歇后语大全》，书中大都把麻雀当成讥讽的对象，如“麻雀飞到糖堆上——空欢喜”“麻雀饮河水——干不了”等。最近我看了高尔基的童话《小麻雀》，结尾那句“麻雀妈妈的尾巴没有了……”让我每每想起就会因此感动，不知道在麻雀的生活里，还会有如此纯真的情趣在温馨着人类的心灵，这是我第一次看到麻雀作为完美的形象出现在读者面前。

这么多年离乡漂泊，山里的物，儿时的事，已忘得差不多了。当夜读至深，心有烦愁时，忆起过去的事事物物，才会感到分外的亲切。现在我居住的小区，树木葱茏，群鸟汇聚，更多的还是麻雀了。每个清晨我都会在雀鸣中写下日记的第一笔，每天都要聆听唧喳成歌的雀唱，像欣赏晨曲一样。现在不管走到哪里，我都会在众多的鸟鸣声中，清晰地辨听到雀鸣的妙音。偶尔看见几只麻雀飞到窗台来，我还会特意撒上些米粒和面包碎末去招待它们，一来补赎少时的鲁莽和过失；二来实在是因为它们的啁啾，让我想起远在山里的家乡。

作者简介

王兴舟，笔名东坡石，诗人、作家，中国作家协会会员、中国散文学会会员、河南省作家协会会员、河南省散文诗学会理事、安阳师范学院文学院客座教授。已出版有诗集《月舟集》，散文集《贮云集》《那时花开》《太行风土小记》《梦里 有几朵花儿在开》等专著。