那年那月那天
玄子
“你出生的那年，是咱们国家最闹腾的时期......”
老妈妈又沉浸在无限的回忆当中。
“同学们让一让，让一让，这里有个孕妇”，一位带着红袖章的中年男人，扯着嗓门吼道！开往珠城的“闷罐车”里挤满了“红卫兵小将”，他们是去珠城观摩“文化大革命武斗运动”的，有着特殊的历史使命。
这位临盆的妇女叫兰英，是一位火车司机的妻子，她已经见红，按照前两次的生产经验，知道一时半会还生不了，她很从容地赶往珠城铁路医院。“闷罐车”，顾名思义，这种车像闷罐子一样，封闭、闷热、无座，平时运牲口和蔬菜之类的。因为是革命需要，才增加了这么一辆临时列车。车厢里人挤人，一眼望去满是黑乎乎的脑袋，像河里的小蝌蚪。
“红兵、卫国，你俩再往里挤一挤，给这位姨腾个空儿坐下，她快生孩子了。”
“哎呀，我说保国，你自己看看还有没有空了，又不是你家姨，你多啥事呀。”那个叫红兵的小将埋怨着。
“毛主席教导我们：狠斗私字一闪念，请大家给这位姨腾个空！”
这些又红又专的革命小将，纷纷往两边挤了挤，空出了一点点地方，兰英谢过，把包袱放在地上坐了下来。
一路颠簸，火车终于到了目的地，兰英熟门熟路地来到了位于闹市的珠城铁路医院。接待她的是一位带着眼镜的女医生，人们叫她薛大夫。兰英对她并不陌生，这个孩子本不想要的，那个年代，人们没有常识也没有意识去避孕，有了就留着，孩子多了就刮产。年前，兰英来找过薛大夫准备做人流的，薛大夫看着瘦弱的兰英埋怨道：“半年前你刚刚做过引产手术，现在已经严重贫血，不是我吓唬你，再做人流真会要了你的命！不如把这个孩子生下来，好好调养，生完孩子我给你做结扎吧！”。兰英没有文化，她觉得听大夫的应该没错，于是，这个不该来的孩子在极度贫穷和无奈下来到了这个人世。
这是一个白白净净地女孩，毛发乌黑、哭声朗朗，但是兰英好像高兴不起来，她思忖的是：家里又添了一张嘴，日子过得更加紧巴，单单靠男人一个人工作，怎么养活这八口之家呀！薛大夫明显要比兰英更高兴，她接生的孩子不计其数，每一个孩子都是她的宝贝。她怜爱地捧着这个小生命逗玩着：“小毛毛，欢迎来到这个多彩的世界，你妈妈很漂亮，你爸爸是个开火车的，呜呜，咣次咣次........。”
“薛大夫，你给孩子起个名吧，我和他爸都没有文化。”
“好嘞，这么漂亮的小姑娘，就叫她美凤吧，美丽的小凤凰！”
就这样，小美凤来到了这个负累重重的家！
一晃五十多年过去了，这对患难与共的母女经历了无数个分离的时刻，但每一个今天都会重温那年那月那天
