我的上个世纪——

知青生活漫忆 盛夏想起五元钱

吕恭

题记：我反映知青生活的散文《五元钱》被【陕西知青记实录】入选收编，感到十分欣慰，这是对我近三年知青生活画上了一个圆满的句号……

这件事已经过去50多年了，如今日子过得越好，我就愈加难以忘却，它使我懂得了艰苦就是财富的道理……

1969年盛夏，我还不足16岁,但已经在陕西省武功县贞元公社桃园大队插队10个月了。一天中午，我收到一张汇款单，汇款额为5元钱，是母亲寄来的。当时正值文革中期，作为“臭老九”的父亲工资仍被冻结着，母亲一人的收入养家十分拮据。我已经好长时间未回家了，身上所剩无几。虽然汇来的钱不多，但对我来说却是一笔财富。试想，用5元钱买菜，能吃两、三个月，买盐，两年都够了呀，因而我非常满足。

吃罢午饭，我便急切地赶到公社邮电所取款。可压根没想到，营业员查后说 ，这笔汇款不知什么原因未汇到公社，让我到县邮局去取款，还告诉我那里是6点下班。从公社到县城有两条路，大路通班车，有25里路，车票价3角钱；小路20里，全是乡间便道。依我当时的经济状况，当然是选择省下3角钱而走小路。当时还不到4点钟，我算算时间还来得及，就大步流星地向南奔去。

盛夏时分，天可真热呀，稍稍西斜的阳光炽热地洒下来，无情的喷向大地，周围没有一丝风，活象在蒸笼一般。我一边走，一边用衣袖擦汗，就这样一口气走到县城东街口的时候，见到了一个戴手表的人，一问已5点40分了，这时我生怕邮局万一关了门怎么办？我就是图省钱才走了小路，万一今天取不上钱，那花费……我越想越急，情不自禁地由东向西跑了起来，一口气跑到大街的西头，看见邮局的门还开着，我的心里才安稳了些。

进了营业部，里面还有一个营业员，是个和我母亲年龄相仿的中年妇女，她接过汇款单，看着满脸大汗气喘嘘嘘的我，不解地说：不就是5元钱吗，看把你急得。当我告诉她原委并说明我是从贞元公社一路走来时，她顿时睁大眼睛看着我说：这娃也是，20多里路，天又这么热，咋不坐个车吗？等找到了汇款单底联，又自言自语地说：这钱，应该寄到贞元邮电所么？咋就留到这了，害得人家娃娃跑那么远的路。当我最终从她爱怜的目光里接过那五元钱时，一路悬着的心才算落了地。

我手里紧攥着那五元钱，信步由西向东走去，到汽车站一问，过半小时就有一班车。我算计着，这样的话，一个小时后就能回到公社，天黑前回到村子没问题。汽车站对门是一家国营食堂，门口一口大锅正冒着热气，一角钱一碗的大烩菜，上面漂着油花子，还有几片肉哩，旁边的柜台里是热腾腾的白蒸馍 。也许是条件反射吧，就这一眼，瞬间，一阵饥饿感突然袭来。是啊，刚跑了那么远的路，况且这会儿也到了该吃饭的时候，我是真想吃一顿呀。我想，一碗大烩菜一角钱，蒸馍二两粮票5分钱一个，刚才来得急未带粮票，买议价的是9分钱一个，这样吃一顿是2角8分钱，而坐车是3角钱。我在心里继续盘算，当然，吃顿饭再坐车回去是最好不过了，但我根本不敢想，要是那样，刚才走路省下的3角钱不就又没了么？我只能选择一项。还是坐车吧，已经走了20多里路，也确实够累的了。但那油花花香喷喷的大烩菜、白蒸馍，已是我好久不曾吃到的“美味”，那是当年任何一个知青心中的“念想”呀。我还年少，只要能吃饱，累就累去吧？还是先吃上一顿再说。至于坐车？对我这号人来说，那简直就是侈奢，还是拜拜吧。

当我手里端着那碗诱人的大烩菜和两个白蒸馍在饭馆坐定时，就越发感到我的选择是那么的正确，是狼吞虎咽风卷残云还是细嚼慢咽徐徐品尝我现在已经记不清了，但直到今天我能清晰记得的就是一个字，“香”!拿河南人的话说那叫“老香”啊！可以说，过后多少年，无论吃过什么，却是再也找不到当年那顿饭的感觉啦。所以无论怎样说，这顿饭，那叫一个值。

 饭毕，我又急匆匆地从原路返回，太阳落山前后，也不太热了，一路还算顺利，可渐渐地，天却暗下来了，终于，到离我们村还有五里地时，天已完全黑了。路两边是一人多高的玉米地，我一个人走着，心里真有点虚。我知道，从这条道走，快到我们村时，还要路过一片坟地，我曾晚上在那里亲眼看见过磷火，又听到过坟地柏树上猫头鹰那凄呖的嘶叫，可真够瘆人的。也就在一个月前的晚上，几个大小伙儿和我从外村看电影回来，路上又说又笑的，但一挨近坟地，便不再有一人说话，只是飞快地走。那还是好多人在一块儿呢？可这会儿，就我一个，心里不由倏地一下。到坟地边时，四周漆黑，静得出奇，一股凉风袭来，我不由打了一个寒颤。到了这会儿，我终于有点后悔了，为了贪嘴，现在却落到这般心惊肉跳的地步，我毕竟还不足十六岁，充其量也就是女同学们眼里的一个“小男生”，这样的小小少年，说不害怕，那是自欺欺人。四周静得出奇，只听见我走步和心跳的声音。不知怎的，总觉的后面像有个啥在紧跟着我，我越走越快，后来便不自觉地跑了起来，突然一个趔趄跌倒在地，竞顾不上疼痛，爬起来跑得更快，最后简直就是百米冲刺。终于，我看到村口的涝池了。我的娘亲啊，随着咚咚地心跳，我总算回村了。

当我带着一身臭汗和困倦躺到炕上时，我才细细地理了理今天这一下午的经历，用了5个多小时，走了40多里路，还死命地很跑了两程。唉！到这会儿，才感到自己原来是那么的疲惫，刚才在坟地跌破的膝盖和胳膊肘也正铮铮地跳着痛，但我心里仍然很满足。因为，我的枕头下面压着5元钱哩，不，现在剩下4元7角2分了。尽管如此，我也知足得很。有了这点钱，就可以维持我很长一段的生计。再加上步行省下了6角车钱，我感到选择不坐车是那么的英明，简直就像沾了什么便宜似的。依当时的我，心里还能有啥？不也就是这点子盘算么？至于累点，痛点，那怕什么？我还年少，只要好好睡上一觉，到第二天太阳升起的时候，一切都会过去，我又会和社员们一道上工，而且到工歇的时候，还要向他们谝一谝我是怎样享受那两个白蒸馍和一碗大烩菜的，我甚至都能想象来他们那羡慕的眼神。当然，吓得差点尿裤的坟地飞跑我自然是不会说出来的。

月上中天，三星西斜，明亮的月光洒下来，四野静悄悄的。此刻，这个本该在西北农业大学家属区里享受父母呵护的少年，这会儿却独自一人，在村口生产队保管室旁边那间破旧小屋的土炕上睡着了。谁都有理由相信，那个夜晚，他一定是带着满意的笑靥进入梦乡的……

槛外人 2023-8-30