家乡人物系列之八

——我的邻舍们

文/孙宏恩  播/玉华

（原创《 家在山河间》

2023-08-29发表于山西）




人们常用“千年邻家”来形容邻里间牢不可破的亲厚关系。的确，远亲不如近邻。也正是邻里亲近，我想把左邻、右舍、对门的故事继续讲给大家。

——题记




家在新巷。所谓“新巷”，是指上世纪60年代末，由于人口激增，一户人家一座院落，挤着弟兄好几个，妯娌多，孩子多，大人吵，小孩闹，眼瞅着就住不下了。孙吉村在北门外规划了新的宅基地，形成了东西贯通的三条新巷，来这里的住户大多是原来大家庭里的长子，这样，就打破了世世代代聚族而居的旧格局。他们顾不得“长子不离老院”的古训，也不计较老屋的房产，不让老人为分家为难，毅然决然搬了出来，在新规划的宅基上拉土筑墙，传统的版筑法，辛勤的汗水，高涨的热情，使一堵堵、一面面的土墙崛起在原本荒芜的土地上，然后依墙盖厦，买不起木料，就用杨树干、桐木棍做椽，有人竟拿向日葵秆当椽盖房。大门，就是在土墙上掏个门洞，安装个用杨树条编织成的篱笆门。暂时有了个遮风挡雨的地方，大小几口人就安顿下来了。




我来新巷时，已是20年以后的事了。那时候，巷子里是土门洞和砖门楼子并存，篱笆门与油漆木门同在，土坯房与砖瓦房错落比邻。虽说在致富路上，大家没有齐步走，但邻舍间互帮互助，亲热地就像一家人。







左邻




东边邻家的男主人叫少华，是河南人招赘来的。那年夏收，我们两家合用一个打麦场，歇下来的时候，他便用不太标准的孙吉话讲河南故事，又不时掺杂着“中”这样的河南口音。平时在巷子里看不到他，因为忙。他一边种地，一边经商，没有空闲时间。只有在巷里有婚丧嫁娶的大事情，才能看到他忙前忙后的身影。




有一年，他要嫁女儿了，前街后巷的人三个一伙五个一群相跟着去给他家送馄饨馍表示祝贺，忽然听到一个人说:“少华不讲理……”一闪而过，后面说的什么我没有听明白，不讲理，是说少华哥的吗？我不信！

少华哥人极好，他的勤快，他的节俭，他做生意时的厚道，特别是他能尽心照顾家里的老人，这些大家都看在眼里，记在心上。




他的妻子串串姐幼年时过继给了她的堂叔，后来招了少华哥，年轻时，他们两口子没少受为难，可老人病了、失能了，他们丝毫不计前嫌，尽心伺候，颠覆了“百日床前无孝子”的老话。一天，病愈后的老爷子在门口高兴地说:“我呀，上一趟茅房笑一回，上一趟茅房笑一回……”奇怪，上茅房有啥好笑的？




原来，在老人病重期间，少华哥花重金给老人定制了柏木棺材，从棺材铺拉回来，就放在正房一隅，村里的茅房一般都在正房后面，放柏木棺材的地方正好是上茅房的必经之地。“嘿嘿，往上数，我爹，我爷，再往上数，老先人们都没有用过这么好的棺材啊！”明白了老人笑的原因，大家对少华哥更加敬重。




少华哥一直是我最佩服的人，怎么能说他不讲理呢？后来我才明白了原委。




他的女儿大学毕业，谈了个对象，两个小年轻到了谈婚论嫁的环节，男孩家长托媒人问彩礼的事，少华哥说:“孩子有个好归宿，以后好好过日子，我们就放心了，不讲彩礼，不讲！”原来，此“不讲礼”非彼“不讲理”呀。近年来，农村的天价彩礼压得人喘不过气来，少华哥的不讲礼，不正是时下要大力弘扬的吗？




老人的笑岂止于有了柏木棺材？那几年致富后的少华哥隔三差五就给老人改善生活，进酒楼，品菜香，抿小酒，老人的晚年有滋有味。串串姐坚持二十年天天亲手给老父亲洗脚。试问，孙吉之大，亲生的女儿有几人能做到她这样呢？




串串姐不光孝敬自家老人，常常能看到她给巷子里的留守老人送去她亲手种的新鲜黄瓜、小葱、豆角，有时还会外带两个刚出锅的热馍馍。




少华哥一家都是普通人，他们的孝行善举在邻里间赢得了很好的口碑。







对 门




我家的对门住着孙国成一家三口，其实，不论巷子里，还是村里，“国成”这个名字都鲜有人知，人们喊他“傲傲”，是“傲傲”还是“鳌鳌”，那个音调我还真说不好，我们是同龄人，父辈留给他的是个烂摊子，要钱没钱，要粮缺粮，还拉下一屁股的饥荒，这还不算，还有个叔，是个老光棍，要他照顾。




傲傲为人热情，助人不计得失，经常听见有人喊傲傲帮忙干力气活，不管给谁家干，他都是有十分力绝不出九分，因此他在巷子里人缘是最好的。




傲傲最初开拖拉机，后来在医院里开120救护车。不过，他平时主要还是干农活，自家三口人的地远远不够他种，于是承包了几十亩土地，栽红薯，种玉米，育药材，什么利润高就种什么，收获的红薯又深加工成粉面、粉条，卖价又提高一大截，年景好的时候，收入十分可观，就这样逐年还清了父辈留下的债务，他以诚信赢得了大家的尊重。后来，又盖起了新房。他的姨妈远在太原，多年没回来过。新房子装修后，他把姨妈接了回来，老人一间房子挨着一间房子转着看着，一会儿摸摸墙面，一会儿仰头看看天花板，一连声说“好”。走了一大圈，老人动情地说:“没想到啊，没想到我的傲傲能过上好日子。”说到激动处，老人落下泪来。




他的那个叔叔前些年生活能自理时，他们还能少操些心，随着年事渐高，就需要人照顾了。平时，经常能看到傲傲的妻子绵绵、女儿媛媛，捧着饭盒到前巷给八爷爷送饭，有了傲傲一家的照顾，老人临终走得安详。后来，村里在“三八妇女节”表彰先进，绵绵当选为“好媳妇”，得到大家的认可:伺候爸妈，天经地义；伺候叔父，难能可贵。




大疫三年，傲傲开的救护车真忙，先是护送从疫区回来的村民，到高铁站、飞机场接上人，点对点送到隔离点，隔离期满，再护送回家。整个过程中，傲傲全副武装:防护服、大口罩，护目镜一应俱全，消毒设施也是应有尽有。尽管从事这样的工作有许多不确定性，甚至存在着被感染的风险，傲傲还是不躲避，不推辞，尽心尽力地去完成。后来送核酸，绕乡村小路到各村的检测点，把核酸检测盒收集起来，集中运送到县防疫中心，到最紧张的时候，一天往县城跑好几趟，傲傲拖着疼痛不已的病腿奔波在抗疫一线。众所周知，在医院里，受表彰的总是医护工作者，像傲傲这样的临时工可有被关注过？傲傲从不计较这些，车轮飞转，傲傲的人生价值也得以体现。










右 舍




西边一墙之隔是孙安民家，在孙吉村，他们家是唯一把父亲称为“伯”的人家，究其原因，是因为母亲开怀迟，安民从小就跟着堂姐们喊他父亲“伯”，就这样“伯”的称呼就固定下来了，习惯的力量是多么强大啊，巷子里的人也就习惯称他父亲为“民伯”。民伯是种庄稼的好把式，从解放初的单干，到后来的合作化高级社，再到联产承包责任制，民伯犁、耧、耙、耱无所不能，种庄稼的学问不是纸上谈兵，需要在长期的劳动实践中历练、总结，才能成长为行家里手。




在一年的夏收大忙季节，民伯负责捉场，就是打麦场上的总指挥。突然，阴云密布，眼看大雨就要来了，民伯当机立断，大喊一声:“快！抢麦颗。”场上的人七手八脚在暴雨到来以前把碾出的麦子收拾起来，剩下的麦衣、秸秆被大雨冲走了。虽说是把损失降到了最低，过后，还是有人调侃:“民伯可给咱董银（匀）了，衣衣柴禾搅和在一块。”从此，他便有了绰号“董银”，这其实是对这位种庄稼老把式在特殊情况下先解决主要问题，不顾细枝末节做法的赞许。




民伯种了一辈子庄稼，他不希望儿子走他的老路，安民辍学以后，没有到生产队里干农活，而是去供销社的食堂打零工，赶着毛驴给各分销店送醋，渐渐的，他有了自己的爱好——开车，后来就进了拖拉机站学开拖拉机，从此他的人生与车结缘。如今，谈论起来，18、50、东方红、佳木斯……他如数家珍，先是替别人跑车，后来就有了自己的车，走南闯北，他历经了生活的风霜。




那些年，每天天不亮，他就要开车外出，忙碌一整天，有时候夜深才能回来，天寒地冻的时候，拖拉机打不着火，民伯就会早早烧好热水，做好一切准备工作；阴雨连绵的日子，等不见儿子回来，民伯会提着马灯，一遍遍地在巷口张望。民伯不在已经好多年了，可他的勤勉，他的睿智，还常常被人们忆起。




安民受过好几次伤，缺了半截手指，腰腿都做过手术，伤痕是奋斗者的勋章，安民是奋斗者、也是成功者。




他的妻子欧欧嫂那些年经营小商品，村里二五八逢集，背集的日子安排进货，近到翟店、侯马，远到西安的康复路、浙江义乌小商品批发城。逢集摆卖，没有店面，就一辆小推车赶集走会，她把纽扣、发卡、蕾丝边，耳钉、耳环等各种饰品从城市搬运到乡村，她像一股清风，把美带到了千家万户，改变了乡村人的面貌。




他们的奋斗人生对儿女产生了积极的影响，孩子们离开家乡，在京城经商，创下一片新天地。孙子孙女在城里读书，他们也搬进城里的大房子去陪读了。三代人，几十年的打拼，一个家庭从农村走向了城市。




这几十年，新巷发生了天翻地覆的变化，每个人都在朝着自己的梦想进发，每一家都有各自的故事，邻舍们在共同进步。