漫漫求学路

朱教贵 

题记：  

一个人的求学生涯，通常都是生命力最为旺盛、好奇心最为浓烈、求知欲最为炽热的时期，是人的一生中最为美好、最值得为之欢呼与礼赞的黄金岁月。我的求学路，因为起步于建国之初，百废待兴；又受挫于特殊年代，个中艰辛，不一而足。庆幸的是，热爱抵山海，山海皆可平。就像歌德所说：“痛苦给你的一切，请细加回味，苦难一经过去，就会成为甘美”！回首过往，只余云淡风轻。感恩亲人朋友，感恩学习让我进步。  

人老爱怀旧。每天清晨，我和老伴外出散步，常会遇到小区的年轻父母用小轿车或电瓶车送孩子上学。那看上去沉甸甸的书包，有时是孩子们自己背着，有时则落在父母的肩上。他们总是行色匆匆，或喁喁细语，或大声嬉笑。此时的我，就会情不自禁地想起自己苦乐参半的求学生涯。正所谓“素履往无咎，险阻穷能通”，那些没有打倒我的，成就了我生命的坚韧与挺拔。求学路漫漫，进一寸有一寸的欢喜，功不唐捐，坚持，终会有收获。  

一

我出生于上世纪四十年代，当时老百姓头上还压着帝国主义、封建主义和官僚资本主义三座大山，我和我的家人食不果腹，衣不蔽体，颠沛流离。最可恶的是日本侵略者还在我们的家园烧杀抢掠，四处横行。听父亲讲，我一岁那年，日本鬼子闯进了村里，村民们迅速向后山逃跑，男女老少都藏在一个阴暗潮湿的桥洞里，连粗气都不敢喘一声。也许是因为饥饿，又或是因为害怕，我突然哭了起来，父亲急忙用手掌捂住我的嘴巴，直到日本人从桥上走过去后才松手。我半晌透不过气来，差点休克过去。1945年8月15日，日本投降，国民党又发动了内战，抽丁抓夫，征粮派款，我父亲和二叔都被抓了壮丁，祖母整日以泪洗面，眼睛差点都哭瞎了。家中没了顶梁柱，可怜我的母亲，既当爹来又当妈，操持着一家生计，还要担心父亲和二叔的安危，终日劳碌又惶惶。  

1949年，家乡解放了。家里分到了田地、农具和耕牛，父亲和二叔相继回来了，我也在饱一餐饿一顿的日子里逐渐长大，到了该上学的年龄。说到上学，谈何容易？没有学校，没有老师，到哪里去上学呢？经年战乱不息，村里几个有学问的富人都跑了，曾经有的一家私塾学堂也关闭了。直到1952年我8岁时，乡农会才在我们朱姓的小祠堂里办起了一个读书班。全班30多个学生，年龄参差，有大有小，从7岁到18岁的都有。启蒙先生是一位地主成份、眼睛高度近视、腿脚不便的老学究。因家庭成份不好，老先生对学生不敢管教，放任自流，课堂上就常常乱象横生。上课没有课本，老先生用粉笔在黑板上写“上大人、孔乙己、化三千、七十士、尔小生、八九子、佳作仁、可知礼”，教学生读认。想写字，没有墨和砚台，我们把木炭捣成粉，化水，装在一只破碗里，就是土制的“墨水”了。没有算术课，先生兴致来了，就教大家背诵“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花”。  

两年后，乡里才在岩山庙里创办了一所初级小学，一名校长三名老师四个年级。我总算是可以正式上学了。  

二 

1956年，初级小学毕业后，上学又成了难题。我的家乡位于原矿山区和铜矿区的交界处，距离果城里的殷祖、刘仁八两所高级小学有十五里路程，而距离矿山区的王祠小学只有六里路，因为我的家乡不在矿山区的管辖范围，不具备就近入学的条件，经多次协商、“求神拜佛”，终于得偿所愿进入了王祠小学。当年12岁的我，每个星期天下午要背着30斤棍子柴、6天的口粮和一竹筒子腌菜去上学。在学校住读，每个月要交三毛钱的柴火费（当时鸡蛋的价格是两分钱一个）。由于家境贫寒，我只能选择每个月交120斤棍子柴搭伙吃饭。学校条件简陋，夜晚在破旧的楼板上席地而睡。晚自习用自制的墨水瓶煤油灯照明，有时点灯用的棉纱结成了花蕊，经久不落，真乃“不识灯花为谁红”。所幸的是，学校课目齐全，除了语文、算术课外，还开设了历史、地理、自然等学科。那时没有计算器，我记忆最深的是算术课增加了珠算内容。有一次，老师在课堂上讲授“二一添作五，一退六二五”的打算盘口诀后，特意给同学们出了一道有趣的计算题——“一进十八洞、洞洞十八家、家家十八个、个个纺棉纱、每人纺四两、共有多少纱”？老式计量16两一斤，同学们算盘珠子噼里啪啦打得一片脆响，先用乘法，后用除法，最后计算出的结果是1458斤。算对了的同学沾沾自喜，算错了的同学闷闷不乐，默不作声。  

艰苦而又快乐的两年高小岁月匆匆而过，1958年，我考入了刚刚创办的矿山中学。学校没有校舍，师生们都寄住在方家祠堂里，半年后又搬到了宋家垴村。初中二年级时，矿山区政府决定在区公所附近修建校舍，学校又迁移到了杨董村。建校期间，学校每个星期上两个半天的劳动课，师生们都到建筑工地去挖山填土、平整地基、搬砖搬瓦。有时，还利用星期天的休息时间，步行20多里山路，到果城里去搬运树料木材，到铜矿区殷祖家具厂去搬运课桌凳和教学用具……历经两年，三迁校址，新校舍终于落成了！  

然而，用电用水又成了难题。当年农村条件极差，未通水、电，学生上晚自习，照明全靠悬挂在教室天花板中央的一盏煤气灯。点了一个多小时后，原本明亮的煤气灯就黯淡了下来，这时，班里的劳动委员就急急忙忙地站到桌子上，给灯打气，这样又过了两个小时，煤气灯终于油干灯熄了。回到宿舍，同学们就点燃蜡烛照明。吃喝用水，要到一里路以外的水井用木桶挑回，同学们轮流值日。帮助炊事员挑水煮饭，虽然辛苦，但值日那天，可以放开肚皮吃饱饭。1958年到1960年三年自然灾害，粮食供不应求。早晨二两米的稀饭，舀到碗里，照得见人，同学们戏谑这水多米少的粥是“一吹三重浪，一喝三个凼”。中午和晚餐每人四两米的干饭，食堂煮饭用的是一米见方的竹木大蒸笼，米饭蒸熟后，炊事员把盖子揭开，在上面浇些冷水继续蒸，名曰“双蒸饭”，这样“煮”出来的米饭膨大得如同爆米花一般，看上去满满一碗，但吃上去寡淡无味，并且，大家吃完后，要不了多久肚子就又饿了。所以，同学们都盼望着值日挑水的那一天。  

面对艰苦的学习环境，班里几位同学打起了退堂鼓，精神萎靡不振，学习成绩直线下降，初三年级时自动退学了。但大多数人咬紧牙关坚持了下来。一些学习成绩好的同学，还自发地组织了业余学习小组，在一起交流学习心得，讨论作业难题，取长补短。一位姓张的同学，家庭成份不好，个别同学歧视他，甚至骂他是地主儿，但他不受干扰，一心向学，积极参加建校劳动和文娱体育活动，各科成绩优良，对语文课更是情有独钟，私下里研习诗词对联。有一天，他在教室的黑板上写了一幅对联——“旧思想旧作风随旧而去，新道德新品质重新做人”。横联是“一心向党”。这位埋头苦学的学长，初中毕业后随父母迁回山西老家，临行前，我书赠他拙作一首——“同窗共席已三春，彼此交情海样深，愿得暂离终聚会，送君不必泪沾襟”。然而，在那个通讯不发达的年代，我和此君终究是彻底失去了联系，再也没有见过面了。  

三 

1961年，初中毕业后，我幸运地考上了铜都的最高学府——大冶一中。学校环境优美，名师荟萃，图书室、音乐室、实验室、体育场馆，应有尽有；学习资料、教学用具等都很齐备，是莘莘学子理想的学习圣地。然而，到县城读书，学杂费、书本费、食宿费等各项开支不是一个小数目。我家11口人，只有父亲一个主劳动力，兄长刚刚参加工作，月薪20多元。为了减轻家里的经济压力，寒暑假期，我和儿时的伙伴们一起，到高山上砍芭芒杆、黄荆条，挑到供销社去卖。到山底下挖柴胡、党参等药材，回家后洗净晒干，拿到药店换钱。梨子成熟后，就和父亲一起挑着梨子，到铜山口铜矿、大广山铁矿、大石山铁矿等地叫卖。有一次，我和父亲挑着梨子走在半路上，前不着村后不着店，突然电闪雷鸣，下起了瓢泼大雨，将我们淋得落汤鸡一样，我回家后大病一场。  

父亲和兄长举全家之力供我读书，为我提供了基本的学习条件，但我的校园生活仍然十分艰苦。正是长身体的年纪，我却总是吃不饱饭，常感觉自己饿得可以飘起来。严冬，朔风寒雪，我下身穿两件单薄的裤子，冻得瑟瑟发抖；盛夏，没有换洗的衣物，只有两件汗衫、一条白布长裤、两条三角裤衩，长裤白天穿，晚上洗净晾干后，第二天再穿。一个暑假过后，衣裤破旧不堪。一天，上体育课时，兄长到学校给我送伙食费，见我衣衫几近褴褛，他立刻脱下自己身上的衬衣和长裤，放在操场边上，只穿一件背心和短裤走回工厂上班。真乃手足情深！时至今日，六十多年过去了，每当想起此事，我都会热泪盈眶，心情无法平静。  

屋漏偏逢连夜雨，因缺衣少裳，寒气侵袭，高三年级上学期，我患了严重的关节炎，双膝疼痛，在家卧床半个多月，多亏家族中一位自学成才的赤脚医生——我的一位叔公，用针灸疗法给我医治，让我重新站立了起来，但还是留下了后遗症。如今，我已步入耄耋之年，每天晚上要服用去痛片，戴一双厚护膝才能入睡。  

艰难困苦，玉汝于成。在大冶一中就读三年，是我漫漫求学路上最充实的三年，最值得怀念的三年。学校教学秩序井然，学生学习氛围浓厚。我虽家庭经济拮据，遭遇了不少困难和挫折，但仍初心不改，矢志不移，和同学们一起徜徉于知识的海洋。除了平常在学校刻苦攻读之外，寒暑假期，还利用晚上的时间，跟家族中一位学富五车的老先生学习唐诗宋词和楹联，点读背诵《古文观止》。  

家门和顺，虽饔飧不继，亦有余欢。夏天，在家门口乘凉时，溶溶月色下，清风徐来，萤火虫飞舞，我即兴吟咏了一首五言绝句——“月朗星稀夜，乾坤灿烂中。嫦娥在月愁，欲下广寒宫”。新春佳节，家家户户新桃换旧符，我撰写了“锦绣河山，新蒲细柳皆春色；光明世界，紫燕黄鹂俱好音”的春联，贴在大门上，对未来充满了憧憬和信心。  

人生苦短，道路漫长，哪能一帆风顺。高中毕业后，因解放前父亲被抓过壮丁，在伪县政府当过两年勤务兵，恰逢“以阶级斗争为纲”的年代，我因此与梦寐以求的大学校园失之交臂，被分配到一个大山区去教小学。从此，我便遵照父亲“人贵有恒，望持之以恒”的教诲，走上了自学之路。行远自迩，笃行不怠。我边教边学，教学相长，从学校走进了区广播站、县广播电视局、黄石日报社。工作之余，系统地自学了大学中文专业课程，于1983年经全国新闻系统统一测试，获得了国家新闻职称评委会颁发的合格证书，步入了记者生涯。天道酬勤，我采写的报告文学《蠢古》荣获第四次全国报纸副刊好作品二等奖；散文《铜绿山览古》荣获《中华文学》优秀散文一等奖。1996年7月，我的散文集《寻觅》由长江文艺出版社出版。  

从8岁启蒙开始，一路走来，经风雨，见彩虹，平芜尽处是春山。人生在勤，不索何获。如今，我已年届八旬，仍觉学有不足，书山路上还有许多新知识等待着我去研学。人们常说：“活到老，学到老，还有三件未学到”。但我坚信，只要刻苦耐劳，勤敏笃学，一定会学有所成。套用叶剑英元帅《八十书怀》中的两句诗作——“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明”，与读者朋友共勉。  

作者简介：

朱教贵，黄石日报社退休记者，从事新闻工作三十年，采写了大量的消息、通讯、特写、调查报告等和着时代脉搏一起跳动的新闻报道。兴趣使然，写点游记散文等“副产品”润润笔。1996年，由长江文艺出版社结集出版散文集《寻觅》。报告文学《蠢古》获全国报纸副刊优秀作品二等奖，散文《铜绿山览古》获中华文学2022年度优秀散文一等奖。