十字巷
文，秋之韵
古城多小巷，纵横交错的小巷幽深狭长，北方人叫小巷为胡同。我是胡同里长大的孩子，在那儿度过童年，走过青春。岁月虽已泛黄，对胡同还有清晰的印象。
我家在城西，离基督教堂很近叫十字胡同，胡同肃穆整洁，铺着石板路。家家青砖到顶的房子，黑色的大门，门上的铜环闪闪发亮。胡同里有十几户人家，有教堂的牧师，有唱京剧的演员，有开铁匠炉的，还有开饭馆的，五行八作干啥的都有。胡同很安静，偶尔传来教堂的钟声。平日里小院大门紧闭，到了饭点，出出进进的人们行色匆匆，不苟言笑，手上托着一块豆腐一把青菜。很少有人买肉，买肉得用肉票。那时人人平等，没有穷富之隙，大人孩子营养不良面呈菜色。我家住在巷口是临街的门面房，隔出半间给朱云天伯伯做了刻字社。他是父亲的朋友，解放前在国民党政府做过高官。劳改釋放后父亲接纳了他。
比邻而居的是个很有品味的女人，姓闫，三十多岁，面容姣好很耐看。她在服装厂做设计师，平日里话不多，见面只说一句话，您吃饭了没。1966年春天她的男人回来了。听说是大学老师，五八年被打成右派下放到北大荒。他深居简出，从不与人搭讪。这人长得斯文又体面，衣服干干净净，走路总是低头靠着墙根。在我的眼里朱伯伯和右派都是好人，为什么遭此厄运，心里常存疑惑。
文革开始了，小巷顿生波澜，戻气很重。黑色的院门和影壁墙被拆掉，院子里的丁香树被连根拔起。小巷面目全非。
朱伯伯被遣送回乡，临行前父亲买了凌川酒，母亲借了肉票，炒了几个菜包了肉馅饺子，全家人围坐一起给朱伯伯践行。我把省下的饺子偷偷塞进他的包里，留着路上吃，十年后我专程去盘锦看望恩师。
邻居闫阿姨被批斗了，红卫兵押着她游街，头戴硕大的高帽子，脖子上挂了一串破鞋。她双眼喷出怒火，我相信她是清白的。闫阿姨不堪凌辱逃到小凌河自尽被人救下，捡回一条命。从此他们夫妇更加沉默，再以后他们去了新加坡。
胡同已破败不堪，呻吟着像得了重病的老人。
教堂的梁牧师日子也不好过，红卫兵从他家搜出美多牌收音机，说他是里通外国的特务。梁牧师蹲了十年大狱，文革结束后获释已是白发苍苍的老人。
胡同里的人们经历十年文革，劫后余生，脸上有了笑容只是伤疤掀开后还隐隐作痛。社会需要合谐和有序，不要轻易挑战规则。
夜深了，胡同里静悄悄的，秋雨慢下了脚步，雨点淅淅沥沥地亲吻着石板路，滴溚
有声……
2023年8月27日
