作者:一愚
那一年是1977年。中断了10年的高考中考终于恢复了。因为事发突然,我们都希望是真的,又不相信是真的。当年和隔年,当工人和上大学的,都内定好了的,骗谁呢。但我终归还是报了名,本着试一试呗。不然,怕别人瞧不起,说连名都不敢报。有这种想法的人比较多,比如我的初中同学刘贵香,就是揣着结婚证去报的名,考试一完,就举办了婚礼。她穿着大红袄子出嫁到邻县,压根不相信真有大红录取通知书。其实她是很能读书的,这一念之差,她永远留在了一个偏远的湖村。
我因为只读了两年初中,只能报名参加中考。同学们为我没有机会读高中而叹息,我却感到很知足。两年初中,我有幸遇到了几位好老师。教语文的范开文老师,经常拿了我的作文,在全校同年级作文公开课上评讲,总是鼓励的多,指出不足的少。因此一个家庭出生(当时讲家庭出生)不是很好的我,成了学校知名度很高的优秀生。教数学的胡引唤老师,兼任着学校的团委书记,负责学校红卫兵大队部(类似现在的学生会)的组建和指导工作。她不仅安排我做了学工部长(刘贵香是大队长),还把学校唯一的一块黑板报交我主办,组稿,编排,都由我负责。这种信任的温暖,一直存留在我心里。主持学校全面工作的周信校长,力荐我上高中无果后,几次到我们大队(现在叫村),推荐我在村办小学戴帽的唯一一个初中班教语文,初中毕业教初中,这在现在是不可思议的事。但当时人才奇缺,有母校作质量担保,队党支部卖了周信校长一个天大的人情。
两年后,周校长第一时间告知我,国家将恢复高考和中考。那一天,他第一次在我家里吃了饭。父亲和母亲倾其所有招待恩人,13颗鸡蛋都做成了荷包蛋,盛了一海碗。周校长无论如何要匀给我五颗鸡蛋。说备考尤其要加强营养。在分吃鸡蛋的时候,他叮嘱我要重视作文和文言文。他说语文是我的强项。过去他参加中考,作文题是《一件小事》,小事不小,小中见大,才能写出深度。文言文,不懂就是不懂,过去在课堂上走了过场不怪我们,要重点补习。尽管我不相信高考中考能够一步到位。但恩师的话不得不听。于是系统地模写了十几篇作文,巜一件小事》就是模仿鲁迅先生的同题散文写的。逐篇背诵和翻译了几册课本上的文言文。当年中考,作文题目就是一件小事,文言文考的是课本上的原文《刻舟求剑》。我是何其幸运,瞑瞑之中,总有一些人在帮我。尤其是在那一段艰难的日子里。是他们给予了我乐观心态,和奋发向上的勇气。
那一年中考,还有几个插曲不能忘怀。
第一埸考语文,座位两侧都是不认识的女同学。她们衣着虽不能说时髦,但是新的且很整洁,还化了淡妆。而我,瘦瘦的,头发零乱,一件旧上装,领子已经磨破了。看着寒兮兮的我,她们大失所望。但令她们始科不及的是,不到一半的时间,我就交卷了,而且神定气闲。第二場考数学。一位骄傲的公主考前主动向我示好,希望能够得到一些帮肋。没想到数学是我的短门。两年初中没学多少内容,中考又出了以往初三的题目。读了高中的优势明显。到现在我还一直内疚,我辜负了她们的期待,不知她们当年考上了没有。四十多年过去了,我还能记起她们当年的影像。
中考成绩发榜那天,我喜极而泣。总分250分,录取分数线110分,我考了158分,语文86分。体检后填报志愿的时候,我担心政审出问题,填了三个师范学校,希望能跳农门就行。好事多磨,比我分数低很多的考生录取通知书都来了,只有我久久没有着落。是不是政审真的出了问题?我的心情很沉重。邮递员摇着自行车铃进入校园的时候,我想立即迎上去,又不敢迎上去。万一通知书还是没到呢?几个懂事的学生,悄悄地从教室里踅出去,我用余光看着他们暗淡地从邮递员那里返回来,就知道又没有戏了。直到有一天深夜,我家的门急骤地响了起来。在大福管理区工作的本家三叔,连夜为我送回了沙洋师范的录取通知书,我悬着的一颗心才落了下来。怎么是沙洋师范呢?我并没填这所学校志愿。上学后,沙洋师花负责招生的蔡新潮老师告诉我,我当时填的武汉第一师范和第二师范学校,不录荆州的考生。我的档案彼丢到了一个角落。他看到我的档案时,眼睛一亮,三个师范志愿,分数又高,就自作主张录取了。我至今都在感恩蔡老师,要不是他,我极有可能与沙洋师范甚至是当年的录取通知书擦肩而过。
第三个插曲,是老父亲为答谢父老乡亲对我的关照,鸡没叫就上街去办酒席,结果是没到街上就跌折了腿。我离家上学的那天,打了石膏躺在床上的父亲,拉着我的手说:这一出去你就靠自己去打拼了,学习虽然不能放松,但身体第一。你身体本来就弱,要学会自己照顾自己啊。看着瘦小的父亲绻屈在床上,看着小脚巍巍且白发霜染的母亲那难舍的眼神,我含泪离开了生我养我整整二十一年的庄屋村。
从沔阳庄屋村,到荆门沙洋镇,要走一整个夜晚水路。堂兄代父亲帮我把一只帆布箱子,拎到脉旺码头的时候,已经暮色苍茫了。一艘沙洋号客轮,在夜色中溯汉水而上,开启了我新的人生之旅。那一晚,我辗转在江心客轮的甲板上,感慨万千,彻夜未眠。
那一年的中考,改变了我的命运。我难忘那一年的中考,更难忘那一些在我的人生旅途中,给予了我诸多帮助的人。
癸卯年七月于三丰鼎城
【作者简介】
鲍厚成,笔名一愚。湖北仙桃人。长期从事文字和文史研究工作。有若干诗歌散文,见诸文学期刊报纸副刊和网络平台。