方英文，作家，镇安人，文学陕军代表之一。陕西省作家协会副主席，1983年毕业于西北大学中文系。上世纪八十年代开始发表作品，新世纪以毛笔写作，以三部长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》最具影响。在随笔、散文、中短篇小说及书法上，亦有建树。出版有《方英文小说精选集》（中短篇）《方英文散文精选集》，《种瓜得豆》《燕雀云泥》《短眠》《偶为霞客》，外文版小说集《太阳语》《梅唐》等，计约五六百万字。
本文以方英文最新出版的中短篇小说集《昙朵》里的短篇小说为案例，浅析其风格特点。需要说明的是，《昙朵》简装本（陕西师范大学出版总社2023年9月版）一上市，很快售完，出版社随即推出精装版。
一、篇名好就成功了一半
方英文的短篇小说，在取名上颇费心思，很是讲究。比如《昙朵》，字面看无非一朵昙花、昙花一现之意，但很少见谁将“昙”与“朵”两个字组合一词，马上跳入眼帘。再如《昙朵》里的桥梁工程师吴士游，看了几句便知是谐音“无事游”，貌似信手拈来。再如写虱子，标题偏是《古老的小虫子》，顿觉可爱，兼带几分诗意。又如《人间天上》，我们常说天上人间，作者把顺序换了一下，让人耳目一新，也有了阅读欲望。当然，《城市舒服》《过瘾》《苗兰》这些名字取得也很不错，至少没有落入俗套。有了这些好名字或人物名字，作品的吸引力自然陡增。小说《官司》里，明明是一个新事物机器人，作者偏给他取名欧阳山樵，山野樵夫和时尚机器人，这种对比落差让人很难不记住这个名字。另外，他的散文《紫阳腰》《嘉树》《地震是来自太阳的爱情》一类篇名，模糊了与小说的界限，都是很有参考价值的取名验方。
二、细节描写富于画面感
如果说诗歌讲究含蓄朦胧，那小说就一定要讲细节。只有讲细节，才会让读者觉得人物写活了，故事写真了，画面感扑面而来。方英文短篇小说《过瘾》里，主人公魏先生给现场制作的象棋上写字，作者这样写道：“他拍了一把鼓腮，向谁起誓似的。舔好了毛笔，手捏圆木饼，指头几乎是钳着般用力，这样子我只在修表匠那里见过。”寥寥数笔，写出了一个书法家认真写毛笔字的有趣形象。又如《昙朵》中写大卡车司机“个别的加长车不想走高速，图省几个过路费而走国道。可是为了女人，司机又经常不在乎钱”——把四处奔走的司机心理欲求写得淋漓尽致。又如写乐人“两个吹鼓手正在饮酒，喇叭搂在怀里，不时嘴角抿抿喇叭哨”，凡在农村见过吹“龟兹”的都知道，这是乐人在试哨子响不响、利不利。再如《昙朵》中写核桃树的茁壮旺盛：“盛春时节最早发绿，入冬许久最后落叶”，短短两句就把那棵被百岁老人视为“媳妇”的核桃树写神了，老人似乎也成了栽树仙人，及至树枯人死，百年犹如一瞬，不免悲怆。
三、好作家是打通了文体的
方英文短篇小说还有一个特点，即语言的散文化、诗歌化。可能在优秀作家笔下，小说、散文、随笔、戏剧、诗歌等等都是融会贯通的，意在言先、文无定法的。只要有了思想，有了感觉，提笔就写下来。过程只管写，不太在乎会写成什么样子，写出来再说。这其中最明显的就是短篇小说《苗兰》，除了女主人公名字虚构以外，从头到尾都像是一篇年关去帮扶困难户的记叙文。除了巧设悬念、密而不宣的段子和一贯的“方氏幽默”，揣测编辑很可能误把散文编入了小说集。再加作品里出现一个善于书法的叙述者“方老”，与现实中的作家几乎一模一样，真假莫辨，让人不由感叹小说还能这么写！
短篇《古老的小虫子》中写道：“虱死的时候总是有响声，如果是嘣的一声脆响，奶奶就说，明儿是个好天气。如果那响声跟自行车跑慢气一样，带个滋溜尾音，奶奶则说，明儿是个阴天。”读完总感觉像一个散文作家在写奶奶，那个奶奶在老家的油灯旁，说“明儿是个好天气”。当然，把小说写得像散文，散文写得像小说，在某种程度上并不影响读者的阅读愉快感。就像有的电影，是喜剧还是悲剧，是文艺片还是商业片，很多时候区分并不明显，一千双眼睛一千样风景。
四、想象力是小说的翅膀
小说就是小故事，是虚构的，所以没有想象力是不可想象的。方英文短篇小说创作中，想象力可谓天马行空，思绪飞舞。如《小乔》，作者通过一个梦境，让主人公见到了失去丈夫周瑜的小乔，又把烈士待遇之类现代话题引了进去，让古今轮回穿越，仿佛烧苞谷的香味从遥远的三国时代飘来。再如小说《官司》，四十六岁的成功女士定制了一款智能机器人家政，洗衣做饭聊天开车。近乎一个完美男人，但关键时刻一句“要重装芯片”，“要扫码续费”，又把荒唐拉回到现实。
小说《过瘾》里的主人公假装会下棋，从锯截棋饼到写棋字，实际上是拖延时间要过他自个的书法瘾，而叙述者“我”呢，很想下棋却没过上棋瘾。事情不大，却生动揭示了人的只顾自己、不管他人的普遍性弱点。
五、爱情是方家小说的重要主题
世间事难逃一个情字。方英文写爱情小说，更是信手拈来。但他写的爱情故事不是琼瑶、亦舒、张小娴那样的，倒有三分张爱玲的味道。比如小说《昙朵》中，那个叫昙朵（谭姓谐音）的姑娘，从童年到青年，工程师吴士游始终是她的一个梦；种树老人和流浪女人的短暂同居又分开，又像梦醒后一朵枯萎的花。工程师用自己的专业知识，让百岁老人在去世后安全过桥和他的核桃树“媳妇”埋在一起，梦幻又现实。《赤芍》中，苏红娥与吴晓山偶然的一次“坦诚相见”，后来竟然“四十三年不遇”，弥留之际那支柳笛也不曾吹响。方英文笔下的爱情虽然热烈、浪漫，但更多的是遗憾、失落、凄美。爱如昙花，抓不住，留不住，又有一根细细的丝线将其缠绕。
爱情总是遗憾的，遗恨的。多半人生大抵如此。
六、方家小说不说教
方英文短篇小说还有一个明显特点，就是少有说教味。他只想认真讲一个故事，不去考虑读者爱不爱看、爱不爱听。比如《苗兰》，虽然里面也写了慰问者与慰间对象需要像演员一样被拍摄报道，颇为反感这类作秀，但这只是让故事显得更真实更饱满，根本意思不在批评讽刺上。再如《赤芍》，战争时代的故事，横跨几十年，在他笔下更像一个人在短短几个月的经历。《昙朵》主人公昙朵的篇幅其实并不多，让你觉得作者是不是已经把这个人忘了，正想着后边还会不会出现的时候，她就突然又出现了，出现了也是昙花一现。
七、意外的结局留下无限的悬念
方英文短篇小说的精彩之处还表现在永远充满意外的结尾。如同那句台词，我猜中了故事的开头，却没有猜到它的结局。又如同一个人正在给你讲故事，精彩处你惊讶地问然后呢？他说，然后就没有然后了。如小说《官司》中，写一个智能机器人男友，大家猜着这个机器人会不会失去控制，但作者偏不这么写，机器人好好的，只是定制机器人的主人，因为给了机器人一张她的初恋的脸，被人控告侵犯了肖像权。可谓情理之中，意料之外，出其不意，意犹未尽。
小说《赤芍》的结尾，女主人公当年洗澡没关门的原因竟然是得知“全国就要解放了”心情太好，想一边洗澡一边透过竹帘看院子里的红艳艳的芍药花。后来苏红娥去世，吴晓山并没有像一般人一样送花圈、发唁电、写悼词，他说他和他的名字不配出现在苏红娥的追悼活动中。也许，苏晓娥已成了吴晓山一生的白月光和意难平。
纵观方英文的短篇小说，标题新颖，细节到位，画面感很强，写法不拘一格，想象力雄奇独特，感情细腻柔和，结尾充满悬念或意外反转。方家小说有鲜明的个人风格，或许和其长期用毛笔写作有关，慢慢来，静静写，不图数量，删繁就简，在大浪中淘沙，让一切都安静而意蕴悠远。
2024年4月25日
换一换
