倾听生命的脚步

秋日里，我从遥远的大山带回一截干枯的杨树桩，顺手把它插到了院子的土堆上。

过了一段时间，我惊奇地发现，这截杨树桩让我生活的环境发生了一些变化。以前，院子里只有一棵孤零零的小枣树，风一吹，就会发出寡不敌众且软弱无力的声音，听得叫人沮丧。一天晚上，当院子里传来野兽般尖利的吼叫，我发现，那竟然是杨树桩发出的声音。呼啸的风里，它不像枣树那样左摇右摆，竭力挣脱，而是不慌不忙，静对风的挑战，一副岿然不动的样子。它迎击着风，又吸收着风，它让风进入自己的毛孔，成为身体的一部分，它们是朋友而不是敌人。

不仅是风，就连落下来的雨也仿佛有了变化。多数情况下，院子里织成的雨幕都是东疏西密。西边的杨树桩被浇得酣畅淋漓，东边的小枣树却干巴巴得瞧着可怜。

下雪天，小枣树裹着棉絮，被冰雪覆盖，几乎看不见任何枝丫。而杨树桩却光溜溜、水亮亮的，雪花一落上去便立刻消融，从不积存。一样的冬天，一样的雪，竟是完全不同的两种景致。

无风无雨的天气里，我总能听到一种声音。这声音隐约而清晰，细微而执著。它像是一个人在奋力行走，一会儿翻山，一会儿趟河，一会儿在清风丽日下奔跑，一会儿又在烟雨迷蒙中踟蹰。

开始的时候，我怀疑是自己的耳朵在作怪，产生了幻听。直到无意中，我的目光碰触到杨树桩那饱胀着绿色汁液的肌体，几片嫩黄的叶芽儿，那一刻，我还有什么不明白的呢？我一直听到的，都是生命行走的声音。

从一截干枯的树桩，到再次绽出生命的新绿，这之间需要怎样的跋涉。我好像看到了它早已深深扎入土壤，结实得再也拔不出来的根须，同样，也想到它被插进土堆的那一刻，就已经开始了重生的脚步。在风雪肆虐的冬天，大多数生命都像院子里的小枣树，瑟缩地睡去，被动地等待着春天的到来。而杨树桩，选择的却是生长，一刻不停地生长。

站在院子里，我轻轻抚摸着它静默冷峻的枝干，仿佛是在拥抱着一棵枝繁叶茂的参天大树。

作者：廖华歌，女，中国作家协会会员、中国散文协会理事，河南南阳西峡人。