城乡交往叙事中的人生问题

                        段建军

中国是一个城乡差别巨大，城乡对立特别严重的国家。改革开放以来，城乡叙事成一个非常重要的主题。

上世纪80年代，有《陈焕生上城》《人生》《平凡的世界》。 90年代有《高兴》。《陈焕生上城》描写了没见过世面的陈焕生，在卖油绳的过程中，因感冒住进县招待所，经历的一系列喜剧故事。作品通过陈焕生的一系列冒险经历，表现了陈焕生的卑微，乡村人生的可怜与可笑，更表现了人贱物贵的异化人生之可悲。《人生》通过乡村有志青年高加林进城、返乡的人生经历。表现农村青年胸怀壮志而不得实现的人生悲剧。

总之，这些作品对于底层农民的进城、返乡经历的描写，把小说记挂在了社会历史的钉子上，让广大读者去审视历史，品味人生。王海的《回家》，表现的底层生存问题更为宏阔，更加复杂，更多面向。这里虽然也有底层农民进城与返乡，然而，比起《陈奂生上城》和《人生》的主人公们的主动进城，《回家》中的主人公们个个都是被动进城的。陈焕生是用自己的油绳进城做生意的，他与市民之间是平等的交换交往关系。高加林进城是要做公家人，征服城市的，他在心理上觉得自己不比城里人差。《回家》中的主人公豆花、豆丫、德福、豆苗，都是被动进城的，他们在乡下的家就是残缺不全的。

豆花，豆丫是在城市化进程中，农村拆迁，家破了，进城谋生的；德福则是因为在农村没有钱。娶不起媳妇，进城挣钱的。他们各个有不同的人生问题，需要进城解决的，换句话说，他们被动进城，十八城市当做自己人生问题的解药。优秀的小说，总是用一个问题，一个人物，一个事件，记挂作者和读者的情感，把读写双方，构建成一个情感共同体。读者和作者为这个问题陷入深思。

为这个人物的命运产生共鸣，因这个事件而情感激荡。《回家》就是用主人公们，各自面临的不同的个人或家庭的问题展开的。他们有的是原有的家破了，如豆花，有家想回暂时回不了。有的是在城镇化进程中，家散了。如豆丫进城奋斗，稍有成就，老公嗜赌成性，叫他破镜重圆，她有家不想回；有的是，原来的家太穷，娶不起媳妇，成不起家，想进城挣钱成家，然后荣归故里，如德福。进城之后，却一直挣不够成家立业的钱，没有脸面回家。有的是因为农村太穷，想进城找一个富人成家，如豆苗，让自己物质方面脱贫。这些人物，面临的人生困境不同，对于理想家园的向往不同，回家的想法也不同。

《回家》是一部严肃的问题小说，它通过一个个鲜活的人生故事告诉我们，城乡交往过程中的乡村彻底废了。在城乡交往日益深化的今天，乡村的成功者和失败者，多半都把今天的城市当做乡村当下得病的解药，想通过进城来这一良方来解决乡村所患的各种病。

乡村一些成功者在城镇化过程中，夫妻不和家庭拆散了，通过进城办公司，办厂，发家致富，成就人生，成功回家，成全家庭；乡村一些失败者，家里太穷了，把改变贫穷面貌的希望寄托在进程挣钱，或者在城里找个有钱人成家，改变自己的贫穷面貌；

总之，今天乡村的颓废，表面看来是物质的贫穷引起的，深层的问题是人们心中只惦记着物质，眼中只盯着钱，造成的。只要人们不改变这种观念，就不可能在就完整的人格，就不可能形成完整的家，回家享受家的温暖，对大多数人来说就永远只能是一种愿景。

《回家》是一部严肃的问题小说，它直面当下当下城乡交往过程中，相对贫困是一个永远度不可能解决的问题。人与人之间，总是存在家庭背景的差别，体力智力的差别，创造能力的差别，如果我们无视这种种差别，女性出家的条件，在农村都要住四合院，在城里都要开豪车，住别墅；那么，像德福这样忠厚老实的农家子弟，不管在农村还是在城市，娶媳妇成家，永远只能是一种奢望。一生只能出在有家不能回，想成家而不得的状况中。看着一个个女人宁可上当，也不愿意与他成家。他只能他疯，并在大街上喊，“我要杀了他。”这一句呐喊。是对当下时代提出的一个非常严峻的质疑。

因为德福的这句话，不仅是他一个人的心声。也是他们村里边那几十个因为贫穷而成不起家的人的心声。更是中国广大农村千百万个因贫穷而成不起家的青壮年男人的心声。

面对进城不能解决的问题，难道我们又要回乡？还是寻找文化上的根源，从人们的精神方面心理寻找救治的药方？这是《回家》提交给所有读者的一个严肃问题。