乡居散记

文/葛继红

一大早，沿河岸慢跑。薄薄的晨雾浮起于河面上，像一场挥之不去的梦。一望无际的稻秧在七月的熏风下急速抽穗，如春水初长。野菱角秧布满了河滩，黄色的小花一齐举过头顶，星星一样繁复。在石桥边，遇见一张硕大的蜘蛛网，像一面张扬的旗。

“暮色是一只诡异的蜘蛛/蹑水而来袭……你我都已被擒/落进它吐不完的灰网里去了。”余光中的诗句来到目前。

此刻，这张由诡异的蜘蛛编织的灰网上，一只蜻蜓被牢牢粘住。现在，蜻蜓漫天飞的场景在乡村已不多见，回乡半月，还未见它们灵巧的身影。童年的乡下，蜻蜓何其多！它们常于暮晚时分，翩翩飞舞于庭院里、麦场上、小河边，声势浩大，行踪飘忽。

显然，这只蜻蜓已在蛛网上挣扎了很久，似乎精疲力竭，但它没放弃逃生，两片薄翼仍在微微颤动。

恻隐之心涌来。我找来树枝，把它从蛛网上轻轻挑起，摘去它身上的蛛丝，轻轻放入草丛……

为救蜻蜓，我弄破了蜘蛛网。

@苦熬鸟

中伏的第一天，奇热。

刚吃过早饭，阳光就火辣辣地倾泻下来，吸进肺腑里的空气都是滚烫的，汗水眯了眼，扯过毛巾使劲抹。热，真热！

一只鸟，躲在香椿树上，“苦熬，苦熬”叫着。

母亲说，这是苦熬鸟，是守成变的，我说个故事给你听。

很久很久以前，有同父异母的兄弟俩。弟弟是继母生的，继母疼爱自己的孩子，常虐待哥哥守成。

有一天，继母叫兄弟俩去南山种麻。继母偷偷把给哥哥的那份麻籽炒熟了。临走时，继母告诉兄弟俩：“一定要等麻籽在地里生根发芽才能回家，谁的麻籽不生根、不发芽，就不准谁回家。”

兄弟俩记住妈妈的话。到南山以后，兄弟俩把麻籽撒在地里，弟弟种的麻籽不久生根发芽了，于是他先回了家。

哥哥在南山守着地里的麻籽，可是麻籽老是不生根、不发芽。后来哥哥就饿死了，变成一只鸟，飞到家门口，站在树上，对着后妈的屋子叫：“苦啊！苦啊！娘炒麻籽谁知道。”后来人们就把这种鸟叫“苦熬鸟”。

母亲的故事讲完了，我对这种鸟充满了怜悯与好奇，很想见见这种叫声凄厉哀婉的鸟。然，它隐形于浓密的香椿叶中，不见其形，只听它“苦熬，苦熬”地叫着…… 

@石榴树

这棵石榴树似乎忘记了生长。

几十年过去，它没有长高，也没有变粗。几根纤弱的枝条上坠着几颗石榴，青色的，有星星点点的斑。

记忆中，它枝叶纷披，浓荫匝地，结的果子也多。那时，老宅上很热闹。空间逼仄的一爿地，挤着六家人。大奶，二奶，我奶，都在。妯娌几个常坐在石榴树下，长烟袋端在手里，吧嗒吧嗒吸几口，灭了，把烟杆伸过去，彼此对火。五月，石榴花开成红艳艳一片，我摘一朵，穿上线，挂耳朵上当耳坠。一个乡下女孩的审美，或许就从一朵石榴花那里启蒙的吧。

后来，她们都走了，她们住的土屋也走了。在她们走后，儿孙们搬离了老宅，那片热热闹闹的老宅空了，只有那棵石榴树默默守在原地，像一个惊叹号，兀自立于时光深处。

一直认为，树木是有灵性、有情怀的，看似不着一言，然人世间发生的一切，它都默默记在心里。每次回乡，总要到老宅上看看它，像看我已故去的亲人。石榴树的身子已经歪斜，拉拉秧的藤蔓缠在它身上。树下有掉落的石榴，深陷在泥土里，成了风干的记忆。

村东头，有一片水塘，村里人叫它藕塘堰。其实，塘里一棵莲藕都没有。

没有莲藕，水面上长满了薇秧子。夏天，薇秧子开白花，远望，像昨晚下的一场薄雪。几只小野鸭忙着找食吃，小屁股翘得高高的。长腿青蛙在泅水，蝉趴在杨树上“知了，知了”鸣叫。池塘四周，被杂树拥围。塘埂上，几丛马兰，淡紫色的小花安静地开着，隔世般美好。

多年前的冬天，一场大雪过后，天地同白，堂哥牵着我到水塘边拍照，背景是青葱的竹林。

几十年过去，那片竹林依然青葱，可堂哥走了。他走的时候，才25岁。他走得很英勇。那个冬天，很冷。河面上结了厚厚的冰。几个孩子在冰面上玩。冰炸裂，一个孩子掉进冰窟窿。他去救人。他拼尽力气把孩子托举上来后，他再也没上来。

站在那片茂密的竹林前，耳边依然回荡着堂哥亲切的声音：“丫丫，笑一笑……好，再拍一张……”堂哥很疼我，我都记着。

@檐头草   

村东头，一间老屋，红墙灰瓦，孤零零立于平畴野畈中。一抹斜阳，将它镀成金身，它安静得如同一幅油画。

沿一条矸石路走向老屋，左手边，一条溪流潺潺相随，一大片梨树傍溪流而生。黄皮梨郁郁累累于枝头，有与生俱来的温柔娴静。梨园四周，以枳树环绕。这种浑身长满尖刺的篱笆墙，看着让人生畏。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”此刻，枳进入成熟期，小果子圆溜溜、黄澄澄，很诱人，然味道酸涩，难以下咽。

老屋门半开着，窗户上仅有的一块玻璃在无风自动，明晃晃地摄入一片田野。一院子青草繁茂，劳豆、萝藦、田旋花、拉拉秧……一口倾斜四十五度的水缸里，也长满了草：车前草、宝盖草、牛繁缕。

忽然看到屋檐上长着一棵小飞蓬，炎炎夏日，它顶着一束白色小花，笔直站立，站成一炷香。微风吹过，草茎微微颤动，像抖落一丝香灰。