精华热点 
——读灯灯《所见》
张媛媛
灯灯的诗有一种独特的气质，就像冬日里的出尘的白鹭，清冷而不孤傲，缥缈却不虚妄。读她的诗，总能感到一种从虚无中升起的情绪，带着哀而不伤、忧而不怨的声调，呈现出克制、飘忽、超脱的美感。但这种美似乎是稍纵即逝的，诗歌捕捉到的只是它倏忽之间遗落在镜中的倒影。对于这种“徒劳美学”，法国作家莫里斯·布朗肖(Maurice Blanchot)的描摹最是妥帖，在他看来，“我们用我们的语言、我们的写作徒劳地去维系已经缺场的事物；我们徒劳地用我们的记忆去诉求，用一种辞格去描绘，并因此而快乐度过时光，生命也似乎由于真理的外表而延长。”但这样的做法只不过是因为我们不能忍受承认虚空的痛楚，因为我们总是试图用语言掩藏万物终将香消玉殒的真相。一切都是徒劳，就像西西弗斯反复推动的巨石，永远不可能抵达峰顶，只能在漫长的无意义中不断消耗自身。
从某种角度来说，诗人灯灯是“徒劳美学”的主宰者。在那个关乎命运徒劳无望的神话中，灯灯不是重复苦役的荒诞英雄，而是自由落体的巨石——“石头不会说话，一说话/就领到崭新的命运：或滚落，或裂开”。（《石头》）在不断复制的宿命中，在漫长的奔波与沉默中，石头置身于存在而又不存在的时间里，哪怕它深知眺望的终点是虚幻的，每一寸移动都是徒劳的挣扎，却仍然享受沿途的风景。石头怀着最纯粹的目的去观看、去欣赏，并将月亮视为与它相遇的无数石头中最明亮的那颗——面对高悬的明月，“石头动了凡心”（《春天》）。“石头”是灯灯较为常用的意象，她从石头的至善无言中映照出自身，将自己也比作石头。但作为诗人，她不能沉默，哪怕发声是徒劳，她依然需要同山岗、河流、房舍一道“各在其位，各司其职”。而诗人的声音，即便是徒劳，也是美的徒劳，毕竟，已有“弹奏流水的人隐到石头的内部。”（《弹流水》）
世界文学史上，最能体现徒劳之美的作品，莫过于川端康成的《雪国》。小说中，男主人公岛村沉迷于雪国的美景，倾心于驹子与叶子的美丽，却从未交付真心，辜负了爱人的一往情深。而悲剧的根源在于他认为一切都是徒劳的，爱是徒劳，美是徒劳，甚至生命本身，也是徒劳的。这种徒劳感或许来自于日本文化中的“物哀传统”。所谓“物哀”，即是人与物之间的情感映照和审美共振，其中首要的情感是一种淡淡的愁绪。在以悲为美的物哀审美中，美是流光瞬息，石火风烛，在消逝或死亡的瞬间，达到美的极致。灯灯的诗中就隐隐透露出这种类似物哀的审美情调。比如，在《所见》一诗中，诗人以极为节制、内敛甚至冷淡的语气，书写了鱼、蚂蚁与蝴蝶的死亡。她既没有渲染死亡的阴森可怖，也没有花费笔墨去推崇某种死亡之美，而是重点死亡的变体——徒劳。因为徒劳，所以鱼不仅不叫喊，还“和刀子相依为命”；因为徒劳，所以蚂蚁不得不认命，还“一直排队/来到鞋底”；因为徒劳，蝴蝶挣扎无果，从一张蛛网逃离又撞进另一张。当然最重要的是还有一个人，因为徒劳，所以写诗。这种徒劳背后，交织着命运与自由意志之间永恒的矛盾。鱼肉逃脱不了刀俎的命运，蚂蚁逃脱不了碾压的悲剧，蝴蝶飞出蛛网，却飞不出命运之网，但它们都没有抛弃自由意志，而是主动去迎接命运。诗人亦深知自己无力改变命运本身，唯有诗歌能聆听到她的自由意志。
徒劳的另一重面貌是一种悲剧精神，如朱光潜所说，“对悲剧来说紧要的不是巨大的痛苦，而是对待痛苦的方式。”真正的悲剧不是仅仅描摹苦难本身，而是书写面对痛苦时的反抗。但让悲剧彻底升华的是观者隔着遥远的时空触碰到积灰的文字，忧心如捣却束手无策的徒劳。《所见》一诗便是以最理性节制的语言去呈现诗人灯灯作为观看者的徒劳。这种徒劳感在题为《看叙利亚盲童在废墟上歌唱》的短诗中也有所体现。在废墟之上，盲童仰望看不见的天空，让歌声传向神的居所。作为镜头之外，看见这一令人动容的悲剧的诗人，她虽不能改变叙利亚盲童的命运，却能够以文字扩大悲伤的余波——
我从她的笑容里取出花朵，从废墟里
取出哭泣
我从我中取出自己
——毫无疑问，我是盲人，而她不是。
徒劳的美学终将灼伤诗人的双眼。生活之所见，处处皆苦难，那些无望的挣扎触动观者之心。面对命运，也许一切顽抗都是徒劳，但是对于诗歌，哪怕再微小地恻隐颤栗，也不会归于徒劳，因为于生活中发现苦难的悲悯之心，足以点亮文字的晦暗。正如巴赫金所说：“诗人必须明白，生活庸俗而平淡，是他的诗之过失；而生活之人则应知道，艺术徒劳无功，过失在于他对生活课题缺乏严格的要求和认真的态度。”
附：灯灯的诗
一张白纸在飞
白鹭要带着水中的自己
远离冬天，所以它飞翔
远远望去，整片水域都跟着它飞
接着是山脉，是山脉后面
黄昏的村庄
更远一点，是冬天，是尘世
远远望去：
一张白纸，领着茫茫的尘世在飞。
所见
杀鱼，鱼不叫喊。
踩蚂蚁，蚂蚁认命。
蛛网上的蝴蝶，挣脱后
又一头撞进另一张。
这些都不算什么——
还有那么多鱼
有那么多鱼
游向刀子，和刀子相依为命
有那么多蚂蚁，一直排队
来到鞋底
还有一个人：
因为徒劳，而写下这一切。
弹流水
弹奏流水的人隐到石头的内部。
水纹颤动之间，流水被風
又弹奏了一曲。
倾听的耳朵四面八方。
争执的耳朵四面八方。
顺着波纹我直上天梯，这一次
我不弹奏流水
我在天地的中心
人心在命里，各执一词。我赠流水无声。
流水不说话
流水带走人们说的话。
看叙利亚盲童在废墟上歌唱
她看不见的天空，是我们看见的
我们以为神不在那里
但一个盲人女孩相信了，她抬头
确信歌声
去了神的居所
我从她的笑容里取出花朵，从废墟里
取出哭泣
我从我中取出自己
——毫无疑问，我是盲人，而她不是。
春 天
石头动了凡心，流水在玻璃上
有了情欲。我在春风中写下：“好了伤疤忘了疼”
一株桃树，突然开口说话：我不销魂，谁来妩媚？
我笔墨未干，和流水论去向
那时，时光忽明忽暗，桃花变脸成梨花
在高高的屋顶，明月高悬
高悬的明月
像赐予人间的药丸
手指在散步
星辰在屋檐上散步。我的手指
在你的五官上散步。
雏菊的香气，从小巷的深处
来到窗户
我的手指在你的鼻梁上散步，它已
成长为高山，内部
无数树木在生长，它们和夜晚一样黑
一样黑的它们，长不大也在生长
不见阳光，不见阳光也在生长
我的手指在你的唇上散步，很久了
它失却了它的语言
飞不出去的鸟，在你的喉咙里扑打冬天
我的手指来到你的心口：
这里，刚刚熄灭一座火山。
拥抱
我的母亲从不知道拥抱为何物
她没有教过我
和最亲的人张开双臂，说柔软的话
她只告诉我
要抬头，在人前，在人世……
她说，难过的时候，就望望天空
天空里什么都有——
到了晚年，我的母亲开始学习拥抱疾病，孤单，和老去的时光
开始
拥抱她的小孙子——
有一次我回去，看见她戴上老花镜
低头翻找她的药片——
那时，天边两朵云，一朵和另一朵
一朵将另一朵
拥入怀中
仿佛这么多年，我和母亲
相互欠下的拥抱。
石 头
石头不会说话，一说话
就领到崭新的命运：或滚落，或裂开
挖土机开到山前
采石场彻夜不眠
这一辈子，我和无数石头相遇
看见过它们的无言，以及无言的复制
这么多石头，那么多石头
分成很多块，一样奔波，一样无言
一样在无言中
寻求归宿
很难说，我是哪一块石头
这么多年，我在外省辗转
我看见最明亮的石头
是月亮
我看见月亮下面，山岗，河流，房舍
各在其位
各司其职
是的，是这样
就是你想的这样：
碑石寂静，而牛眼深情……
灯灯: 现居浙江嘉兴。曾获《诗选刊》2006年度中国先锋诗歌奖、第四届叶红女性诗歌奖、第二届中国红高粱诗歌奖、第21届柔刚诗歌奖新人奖，参加诗刊社第28届青春诗会。出版个人诗集《我说嗯》。2017年获诗探索·人天华文青年诗人奖，并被遴选为2018—2019年度首都师范大学驻校诗人。诗集《余音》入选中国青年出版社/小众书坊“中国好诗 第五季”。
张媛媛，蒙古族，1995年生于内蒙古通辽市。现为中央民族大学文学院博士生。写诗兼事批评，诗歌与批评见于《诗刊》《星星》《民族文学》《作品》《上海文化》等刊。曾获第二届全球华语大学生短诗大赛二等奖；第十届首都高校原创诗歌大赛一等奖；第六届“抒雁杯”全国大学生诗歌大赛二等奖等，入选第十二届《星星》大学生诗歌夏令营。著有《耳语与旁观：钟鸣的诗歌伦理》（台北秀威，2021年）。
申明：刊头配图如未注明作者，均取自网络公开信息，如涉侵权，请联系编者删除。
《南方诗歌》2023年8月目录
