作者/逯家驹
我叫逯家驹,上世纪1968年毕业的老三届初中毕业生。我的姓是一个走之加一个录音机的录,"家驹"就是曾经有一个过世的歌手叫"黄家驹"的"家驹"。我出生于1952年农历八月三十儿,父亲是教师,母亲做家务。
我有两个姐姐和一个妹妹、一个盖盖。良好的家庭教育和父辈影响,使我从小就养成了勤位节约、热爱劳动、助人为乐和诚实守信的行为习惯。还记得上个世纪60年代读小学时的情景。
因为家父是教师,所以我家就是城情户口,也称为非农业户,吃供应粮。应量里每个月都有几斤细粮,也就是大米和白面,当年学生上学都要自己带饭。因为我上学有时带大米饭抑或白面馒头。于是我就经常与人共餐,用大米饭或者馒头换回一点高粱米抑或玉米面大饼子;我自己的本子和笔,也时常拿出来与他人"分享"。
由于我天赋爱劳动,所以总帮值日生扫地、擦玻璃或清理炉灰,不声不响、乐此不疲。
就这样,一来二去就被选为班长,自从当上班长以后,我更是"变本加厉"地干活,在同学们和老师眼中,似乎觉得我有一种"劳动"的癖好;在屯里、家中我亦如此,不管是谁的忙都帮,不管多脏多累的活儿都不讲条件地干。13岁就开始往返一华里去屯里的大井打水挑回来,60多斤重的水桶磨炼了我一副铁打的肩膀。
我受父母影响,十分注意节约,吃饭时不落饭粒儿,喝汤时不剩汤底儿,而这个儿时的习惯一直延续了60多年后的今天。
那是一次作文作业。老师——也就是我父亲,他出了个题目《给 xxx 的一封信》。我像往常一样,"涂鸦"完毕,一交了事。作文作业对我来说不求"受表扬"但求"不挨批"。然而这一次太阳居然从西边出来了——我的作文被抄到黑板上,然后放在领操台旁供全校师生欣赏,成了全年级甚至全校的"范文"!当别的同学把这件事告诉我时,我异常兴奋。但是,见一大帮人围着看,就不敢往里面挤。照理说,自己的个头也不小,还是个男子汉,可爸妈没有遗传给我"争"的基因,无论做什么只会礼让,不会争夺。另外,小时候我胆儿也不大,在人多的场合一说话脸就红,所以我就想趁没人时抓紧看两眼,以满足所谓的虚荣心或曰成就感….
终于放学了。我帮别人打扫完教室往家走时,校园里基本上已经没有学生了。这时,我来到那块黑板前,果真看到了我那篇《给舅舅的一封信》!只见评语里写道:"该作文言之有物,有真实感,不像一些同学生编硬造,给人一种假大空的感觉。"再看作文中用红线划上的句子:“希望舅舅下次来串门时,千万别忘记给我买两本小人书啊!”
原来这就叫"言之有物"啊….…
也正是因为"范文"事件,使我初次 体验了成就感的滋味,进而激发了写作文的积极性。
对了,以上曾提
到过我胆儿小,那么就顺便披露一件50年前的隐私吧——应该是难以启齿的,但现在已经到了花甲之年,至于"启齿"之类,也就不存在难与不难之说了……
那是读小学三年
时的事。一天,课堂上我突然内急,可我又不敢举手请假,就那么执著地忍着。然而终于没有坚持到下课,于是瑟瑟地举起了手;而与此同时,已经明显感觉到裆部热乎乎的了——内裤分明已遭遇水灾——湿了。准假后我憋住尚未"流失"的那部分,以百米冲刺的速度“飞”到厕所,连裤腰带都是提前解好,一只脚刚刚迈进厕所门就开始发射水枪,瞬间结束战斗……
然儿不甚理想的是,打那儿以后落下个奇怪的病:只要有人和我一同如厕,一定会发生小解功能障碍,引而不发。直到大家都走出厕所。我也知道这是心理作用,但是已经落下了后遗症,再无法痊愈了……