作者  朱军

      与乡村相比，住在城里的人有一个明显的感觉，那就是邻里之间关系冷漠；这在一些街道和小巷里还不明显，而在各个大大小小的小区里，情况就很是突出了。人情冷暖，人心冷暖，人间冷暖，在我们居住的小区应该是体会最深。那么这里的探看，也许可以管中窥豹、可见一斑了。   

      这些年，记得许许多多的人说过，住在小区里面，不要说楼上楼下，就是同一个单元、同一个楼层的对门或者隔壁，许多时候都不来往，甚至不知道对门是谁。要不是因为上水道或者下水道渗水抑或漏水，也几乎永远不会有人来敲你的家门；偶有敲门声，那也可能是兜售商品的人、散发广告的人，或者干脆就是物业公司上门清缴费用，那也是令人漠然的。要是深更半夜有人敲门，你一定会紧张，说不定还会拿一根木棍，以备防身之用。更多的时候，你住在城里，在小区中，除了儿女和亲戚，是没有谁来找你的；你一家人，你一个人，居住在这里，可能是躲进小楼成一统、管他冬夏与春秋，可能是在寂寞的长河里度日，或者就是生老病死，只有自己知晓了。这是不是有些悲怆呢？或许是吧。你感觉不到暖意，感到的可能只是永久的冷漠，还有孤单。记得有一年你到略阳办事，早晨起来很早，想去看一家老人，因为没有电话，难以预约；等到你直接进小区上楼敲门的时候，屋里老人竟然很是紧张，连连说，我是一个老太婆，没有钱财，你快走吧！等到你说明身份，老人才开了门，一时间还没转过神来，说还以为是打劫的人呢！虽说此事后来作为笑谈，可毕竟以冷幽默的方式道出如今居住在小区的老人们某种紧张，还有安全感的缺乏。

​

       当年没有小区的时候，你已经参加工作。开始没有房子，后来又一个单间房子，而且在县政府的车库楼上，你们几个秘书居住在一溜儿房子里，一个楼梯，一个楼道，房间和房间隔断，不管什么声音都能听见，打招呼是必须的，而且互相炒菜的刺啦刺啦声均可听见，那些炒菜的香气四散，互相还打趣地问吃什么饭菜，好像马上就要聚集在一起吃饭，好比当年在区公所或者乡政府里面，蹲在院子里就可以吃一顿饭，互相聊天，知根知底。到晚上，要是谁家床上的动静大一些，也会有人听见，更不用说是拌嘴吵架，更是互相知晓了。那时候，孩子很小，可在院子里疯跑，在楼廊上玩耍，也是很好的呢！后来条件好了，有了家属院，楼上楼下，你这个单元，我那个单元，也就有了各自的门楼，各过各的日子了。即使如此，家家户户有时候也还串串门，都是熟悉的人，互相在一个单位，那也是不错的。只是觉得有了家属楼，互相见面的时候少，彼此在楼梯上见，一个微笑，也就过去。可由于是一个单位，封阳台的时候，下大雨的时候，过节的时候，还是隔着一个阳台互相说话，那也很有些意思。县长啦，主任啦，还有剖司机和炊事员，都能看见，进进出出，神情各异，也就寻常。

      1995年，你到了地税局，四年之后搬进新的住宅楼，风雨不动安如山，只是情况有了一些奇妙的变化。那106个平方中，你是丞相，你是国王，可以侧卧，乃至横躺，亦可以在书的海洋里翱翔，更多的时间是匆匆上班，不无紧张。当初分房的时候，地税局除按照职务、工龄和局龄综合积分排序外，老局长还说，要让年龄大的同志和年龄小一点的同志当邻居，这样搭配着要好一些。如何的好一些呢？局长没有说，可随着日子的推移慢慢就明白了。因为人老了就会退休，就会身体出现状况，那么年老的旁边有一个相对年纪轻的同志，什么时候有个急事叫起来方便；尤其是半夜三更有个病什么的，是不是就要方便一些呢？当然此后的八年基本上没有这样的事情发生，但是这样的考量还是令人觉得温暖几许的呢！那么日子就过去，时间也到了该去的地方。这种单位的集资小区，就有着后来的商品楼小区不具备的好处，那就是人熟路熟，门儿清。要是谁家的水管有问题，暖气有问题，一个单位的人就比较好处理些，红白喜事上门随礼也要方便些，这也是人情温暖的征兆吧？春天过去，夏天过去，秋去冬来的时候，一年也就过去。你站在楼内的阳台上，看见有人出出进进，谁家打麻将，那也是涛声依旧、脚步依稀的。楼下的孩子叫起来，在喊同伴玩耍：“杨枝伊，下来玩一会儿！”有人叫了。“唉——来了！”楼上的孩子答应了，可还是迟迟没有下去。下面的叫喊就变了：“一只羊——下来玩！”倒着来叫，这边没有再答应，却有咚咚咚的下楼声，一阵风掠起，有人下去了。不多时，这些孩子们跑上跑下，聚集到一块儿。你可别说，如此的聚散还真有意思。许多年之后，这些孩子长大了，还记得当时的发小如何如何，身心之间就多了如许的暖意。这是孩子们。大人们呢，则偶尔有人前来串门，谈天说地，不无惬意。记得小区里有孩子出生，半夜里门卫老陈就急切地相助，和主人把孕妇送到医院里，那么也就是说，这个孩子就是这个老人看着落地的。种子在发芽，孩子在长大，一年过去，两年过去，三年过去，那个叫冰儿的女孩就上了幼儿园，上小学，而今这个孩子已上大学，那个杨枝伊也成了研究生，别的孩子也亭亭玉立，抑或虎头虎起来！

​

      自然，如此的小区是众多小区的特殊情形，因为是集资建房，情况要熟悉许多。后来呢，就花开花落，相继分开，宛若云泥，一切都渐行渐远。那么日子也就滑过去，划过去，不见踪影，成为尘满面鬓染霜的一种苍凉。

      2007年，你拥有新的住房，158个平方米，决定了你的空间，虽说是税局团购的房子，但由于在最初就有人卖指标，或者中途易主，于是就有各种各样陌生的面孔，也有不同于以往的生态。从那时起到2022年底，十五年的的时间悠悠而去，你在楼上楼下行走，有的房子在换住户，一抹冷漠扑面而来，暖流渐渐地少了。

     有一段时间，楼上的人匆匆往下走，出去办事；出去的人慢慢回来，因为没有电梯，就在楼梯口相见，除过极少的人，大多数是不认识的，于是就都板着脸庞，擦身而过。一次两次，三次四次，如此好几回，都没有打招呼。居住在楼上，即使同一个单元，也不是常常碰见，即使碰见也互不相认，不曾说话。这是不是有些冷漠呢？是啊，有一些吧。可是你有什么办法呢？住在真正的小区里，恐怕也是正常的生态。忽一日，楼下的人正在休息，楼上的电钻打响了，刺啦刺啦的，听着令人恐怖；你上去了，想给主人打个招呼，对方却不在家，是工人在干活，好不容易等到主人回来了，也还是不灵。过一段电钻不响了，却是星期天捣蒜踏辣椒的声音，咚咚咚，一次一次的，你去说了答应注意，可是响声还在，没有办法。最为头疼的，是半夜里，谁家的孩子扔玩具，或者跑来跑起，那可能是楼上的儿女，或者它们的孙女，弄得很难入睡，要命的还有过年，整个正月里，都有谁家请人喝酒，吆五喝六，“八匹马呀，七个巧呀，五魁首啊，”闹腾不已；猜拳行令，吼叫半个晚上，有的还在楼梯上吐了，这就不能不让人绝望。记得有一回，不知道五楼的问题还是四楼的问题，三楼的人就上来了，说是水漏的厉害，那也是要命的。其实在在楼下就看见有人再捯饬水管，最后电话打到你这里，于是几家人见面，最后还是请了物业公司，而物业公司似乎也不得要领，就开始互相指责了。这种时候不多，但却让人感到小区的寒冷，人情世故的寒冷，中国式小区尴尬，但没有办法，你住进小区，就只能这样，谁又能飞到天上呢？那就受着吧！

     这是小区冷的一面，那么暖的一面呢？也有一些吧。比如吧，楼上的人家外出没有把水关好，给你漏湿了屋顶，待到回来知晓，就来给你道歉，老杨的神情不能说不真诚；另一次他的厨房点滴接水溢出来，也弄湿了你家的卫生间，他还是没有在家，等到从西安回来有来给你道歉，乃至他的外孙吵闹，也在一次喝酒的号时候给你赔不是。这些细小的事情恐怕就是冷暖交织了。三楼的老鲜，曾为地税人，后来改行当了某县的副县长，你们曾经一块儿去过青岛等地，后来和你交流阅读《红楼梦》，说他每一年说不定就阅读一次，后来不知道看了多少次，于是对于《红楼梦》就有些感想，说起来也是有板有眼的。那时候你们在一块儿散步，在飞机场那边，在一条叫做民主街的地方，还有一截老城墙边，都有你们的交谈。他后来进了市政协，成为副主席，可没有官架子，还是在楼廊里和你相遇，说几句话，再各自散开。有几次也在一起喝酒，彼此就有些热亲，如兄弟一般了。还有二楼的张海洋，一个购买税局弟兄房子的人，开始很陌生，尤其是他的媳妇，带着两个小女孩；此兄所生意长期不在家，他的媳妇就一人带孩子，两个女孩够她闹心，就有些烦躁。有几回两个女孩中的一个特别调皮，也任性，老张的媳妇就与之对立；不让孩子进屋，孩子就赌气不进，站了好久，对此，你对老张说，以后不能这样对待孩子，否则会产生叛逆。那也是在喝酒的时候，老张和你的另一个朋友相识，于是就成了酒友。那是在宁强的广坪区，还是在古城的酒店里，你们端起酒杯，他感谢着你给他的建议，你也祝福他们把孩子教育好。哦，记起来了，有一年大雪纷飞，天突然冷了，你回到小区，在单元门口见一辆摩托车横躺在地上，上面已经覆盖着雪。你抬头看，张海洋家的窗户没有灯光，就给他发信息，说他们家的摩托车到下了，如果不弄好，第二天就会埋在大雪中，就没办法再开了。很快，老张给你回短信，说他们不在家，请你帮忙把他的摩托车扶起来，你照做了，第二天他回来见了分外感谢。那之后，你觉得这陌生的小区也还是可以感受到人与人相互帮助的暖意，从此就连和老张有些冷峻的媳妇见了，也似乎熟悉而友好了许多。怎么说呢，这些年在外面可能有一些应酬，有时候楼上的老杨、楼下的老鲜，乃至老张碰见了，总少不了为在同一个楼栋居住的关系喝一杯，这也是有些温暖的吧。

     日子更迭。三楼的老郭搬走了，进驻来一户不知道谁的人家，许久也是不打招呼的。可是突然间，他们要安装护栏，就来敲门，你没有二话，就答应借用楼上的阳台，他们一来二去安装好了，人也忽然熟悉起来。后来知道这是一户沧州国税局退休的人，跟着儿子来到汉中，买房住进来。有时候晨练，有时候路遇，彼此一笑，算是问候，可那已经是你住在这个明珠小区的第十四年了。这些年，在这个四十二号楼上的这个单元，对门的老胡也是地税人，于是比较熟。他们家的声音，你家的响动，都很是熟悉。有时候，除去两家的男人交谈，女人们也在来往，除了交流女人的话题而外，还有互相赠送蔬菜，你给她一把豇豆，她拿来一把野菜，你拿去一些蒜苗，有时候是季节的新鲜蔬菜，有时候则是一些时令蔬菜，你来我往，很是有趣。有一段，对门的人还居然打听你什么时候搬走，他的弟弟想购买你们的房子。当然这个想法后来不提，直到你搬走，他们也没有再提。除此之外，这个楼上楼下的其他人，先住进来的，后住进来的，都彼此熟悉，不管时间早晚，就像老话说的，闻道不分早晚，熟悉也不分早迟。这时候，你有些疲惫，他带着孙子，都笑吟吟的，也不再冷漠了。

      这里绕不过去的，还有长达三年的新冠疫情。从2020年的春天开始，一场席卷全世界诶的新冠疫情横扫天地。你居住的小区也一样难逃施虐。你在其中，他在其中，她也难免；一个个朝夕，一次次白昼，都在其中熬着，都在期间防控。一声号令，所有人都要下楼做核酸，一天一次，连续做下去。时而这一切缓解许多，跟着又突然严峻起来，好像这个世界已经生病。你站在楼上，被封控，被禁足，之后又悠悠散开，可以自由进出。还没有等到散开，马上又收拢起来，到处感染，到处防范，有时候一连十几天和半个月，连蔬菜都要配送。这时候，这个庞大的小区，似乎冷的冰冻了，但毕竟慢慢地消融，一切又渐渐地好转。当你下楼，排着长队做核酸，和所有的人蠕动着缓缓移动的时候，当你站在楼上，看着人间的磨难一天天向前推进的时候，那心情也是复杂的，甚至有时候，楼上楼下做核酸和互相叫一声，在提醒，在呵护，那也是难得的真情流露呢！这当中，花开花谢，天暖天冷，人间的万花筒也滚动成不息，而今看过去还是悲欣交织、冷暖交替的呢！这里写下来是挂一漏万的，当然那其中的冷暖，也只有身在其中才能感知的吧。

      一个十年过去，另一个十年过去了五年，那么，你在五十九岁的时候再一次搬家，来到这个新的小区，天河·望江郡，一个楼房林立的地方，一个陌生的地方，一个令人感到逼仄的所在。这个小区按理说也是税局与国土局联手团购的，可是待到分配完毕，待到你住进来，就已经是成分复杂，乃至沧海一片了。你装修，你搬家，你住进来，除去很少的人，绝大部分是不认识的。在电梯口，在电梯里，在甬道上，你和她，他和她，都是互相漠然的，就像各自守着彼此的秘密，生怕别人窃取。但是没有办法，骑自行车的人捡来需要别人把门撑开，好推车进去；一个人拿了重物，恐怕也得有赖于别人的帮忙。还有没带单元楼的钥匙磁卡，也得依靠别人的帮助，那么就是说，岁月悠悠，朝朝暮暮，你和她，他和你，都是互相上了一艘大船，或者是进了同一个掩体，那也是难以分开的了。如此，这一个新的小区，人间的冷暖，恐怕也得有待时日，慢慢地体验了。

      小区的冷暖恐怕只是你个人的感觉。对于众多的人，对于形形色色的人，那冷暖自知的感觉也只有自己才能说清，说不定你自己也说不清呢！那么，你就感受着，就像千千万万的人感觉的那样，大概是同中有异、异中有同。对此，你没有办法，只能如一叶扁舟，巡弋而来，又浮游而去了！

   （朱 军 2023，8，7，写讫于天音阁）

【作者简介】朱军，中国散文学会会员，汉中市作家协会副主席，汉中市赤土岭文协微信官网首批驻站作家，1985年开始发表文学作品，现居汉中。已出版散文集小说集和诗集等文学专集51郜，共1200万字。