《只恨此心,未能与君同》
—三毛与王洛宾的“忘年恋”
作者:佚名
诵读:唐力 张艳滨

唐力:
三毛,走过撒哈拉沙漠的文艺女神;
王洛宾,天山脚下唱着情歌看夕阳的一代歌王。
三毛小时候就特别喜欢王洛宾的歌,像《达坂城的姑娘》《半个月亮爬上来》,她耳熟能详。
1989年,香港女作家夏婕在新疆访问过王洛宾后,在《台湾日报》发表了三篇《王洛宾老人的故事》,很受读者欢迎。三毛感动于这样的故事。
每天黄昏,他都坐在门前看夕阳;天黑后,总要对着悬在古旧墙壁上的太太遗像,弹一首曲子给她听。三毛说:“这个老人太凄凉太可爱了!我要写信安慰他,我恨不得立即飞到新疆,我要去看他!”于是,三毛向夏婕要了王洛宾的地址。
张艳滨:
1990年4月,三毛参加了台湾一个旅行团,赴敦煌、吐鲁番游览。午后,她请假离队,独自一人按地址找到王洛宾家中。
此时77岁的王洛宾,对47岁的三毛知之甚少,只听说她是台湾著名作家,但到底写了些什么书,他一本也没看过。出于礼貌,他还是热情地接待了三毛。
三毛和王洛宾了解各自的经历和创作。三毛为王洛宾 演唱了自己作词的《橄榄树》,王洛宾则为三毛唱起了他狱中的作品《高高的白杨树》。当唱到“孤坟上铺满了丁香,我的胡须铺满了胸膛”时,三毛哭了。
唐力:
对于三毛的初次来访,王洛宾记忆深刻。他以动情的笔触,记下了这次的相见:
“是谁在敲门,声音那样轻,像是怕惊动主人。打开房门顿吃一惊,原来是一位女牛仔。模样真迷人——镶金边的腰带,大方格的长裙,头上裹着一块大花巾,只露着滴溜溜的一双大眼睛。”
王洛宾评价三毛:“真是一个热情、开朗、洒脱、无羁的女人!”
张艳滨:
第二天晚上,王洛宾到宾馆为三毛送行。分别时三毛告诉王洛宾:
“9月份,我一定再来看望您,请给我写信。” 4月27日,在三毛离开乌鲁木齐仅9天后,她倒先给王洛宾寄来了第一封信。
在信中,她把两人的这次相识看作是不可抗拒的天命,而且她也不认为彼此间有年龄上的差距,并率性地宣告:你无法要求我不爱你!
唐力:
这是三毛在丈夫荷西去世后唯一的一次心动。
此后3个多月,两人共写了10余封往来信。面对三毛无遮无挡,跃然纸上的炽烈感情,作为写过无数情歌的王洛宾绝不是不解风情的木讷之人。正是三毛的率真与坦诚,让他已经死水一潭的心湖又起涟漪,但横亘在两人之间的现实又令他惴惴不安。
三思之后,他写信给三毛,委婉地表达了自己的彷徨:萧伯纳有一把破旧的雨伞,早已失去了雨伞的作用,但他出门依然带着它,把它当作拐杖用。王洛宾在信里不无忧伤地自嘲,“我就像萧伯纳那把破旧的雨伞”。
张艳滨:
之后,王洛宾渐渐减少了给三毛写信的次数。为此,三毛匆匆来信,嗔怪他:“你好残忍,让我失去了生活的拐杖!”
1991年1月5日凌晨,王洛宾从收音机里,听到了三毛自杀身亡的消息,恍如晴天霹雳,令他悲痛不已。
在王洛宾家门厅的前台上,摆放着一张三毛的大幅照片,还有三毛临走前剪下留存在乐谱内用白绢包起来的一缕秀发。王洛宾始终觉得自己愧对三毛,更有负于三毛。
必须承认,三毛是吸引他的。作为一个写出那么多情歌的西部歌王,他本不该是一个缺乏勇气去爱的人。可考虑到自己已年近八旬,同三毛之间有着30岁的年龄差距,面对三毛主动给出的一份爱,他心有所动又惴惴不安。
唐力:
彷徨之后,他留给自己的只有等待。而等待,就成了王洛宾生前所写的最后一首情歌,它的副题是“寄给死者的恋歌”
你曾在橄榄树下
等待又等待,
我却在遥远的地方
徘徊再徘徊,
人生本是一场迷藏的梦,
请莫对我责怪。
为把遗憾赎回来,
我也去等待,
每当月圆时,
对着那橄榄树独自膜拜。
你永远不再来,
我永远在等待,
等待等待, 等待等待,
越等待,我心中越爱。

张艳滨:
1996年3月14日,一代歌王王洛宾驾鹤西去,卒年83岁。但愿在另一个世界里,爱或等待,无论对于他还是三毛来说,都不再是需要伴着痛苦刻意隐忍的难题。愿他们在天堂再不分开。
【诵读者】


