精华热点 
阮籍来信
过去的人与活着的人之间
有一个秘密协议
——瓦尔特·本雅明
一
足下何许人也，活在何许年代
时间后面还是时间，日月掷人
此刻，朔鸟在树林号叫，北风
有多少哀怨，翻搅人类的底牌
我写下这封信，朝向虚无的你
像投出一把愤怒的钥匙，海水
不停冲洗，等残酷的起源锈蚀
我们相望于深海的镜子，行星
在海面追尾，一个无名者醒来
读出沉船、不甘以及千年酒气
二
对我的时代，我是一种剩余物
白眼看潮流与时尚，彼此对峙
邦有道不废，邦无道免于刑戮
活着是一场豪赌，看谁的命硬
古训惘然，名士纷纷毁于浮华
更大的灾难是美学的灾难，我
一个存在，从另一颗行星赶来
证悟流水的次第，度究竟语感
帝国建立了新秩序，烧红脸颊
大雪落下，至慎的桃花飙高音
三
长久以来，我一直深陷黑暗里
看着光明遁去，济世和蹈空成
别样经验，让言辞与暴力结盟
我们一出生就老了，时无英雄
遂使竖子成名，一首诗怎么也
写不到结束，像椋鸟徒劳迁徙
没有被说出来的，注定要消失
我错置了一种季候，你如知道
我的痛以及为什么痛，你就是
那个真实的收信人，孺子可期
四
人，为什么活着，又必须处理
什么问题，重建与历史的关系
王朝是我的镜子，我抑或也是
它们的镜子，相互猜疑又印证
我的神识一半在兹，另一半在
宇宙深处，量子时时刻刻纠缠
我知道成就一个系统，要多少
小把戏，如寒石与黑暗的料理
行散是一种药，提供安身之所
我遂从死亡处夺取语言和形式
五
我的问题也是你的问题，燕子
翩翩来，总把话说得玄远，唉
无数的肉体俯首称臣，并打上
一枚刺青，更多肉体蜂拥而至
刀斧行禅让，生生让词语蒙羞
我在子夜醒来，为死亡动手术
虚无像匹马，我看见它的汗毛
梦中让海洋弯曲，留一个出口
诗人退场后，王显得无比高调
到处找寻着应景的修辞和猪蹄
六
僭越发生了，它将再一次发生
群星是否真闪烁，靠名教观察
道德重新定义，像橱窗的风景
让杀戮具有合法性，僭主需要
找一件新衣，钢与铁陷入沉思
洛水千里都是冰凌，真相逃匿
我穷途策马，只为留一个见证
他们获胜之时，死者惊惶坐起
你看见的我如被遗弃的潜水艇
燕子不会告诉你，我搁浅哪里
七
刀子在悲鸣：只有我永远正确
统治与被统治，哪有正当借口
国家为皇帝而存在，朕即天下
所有真理都匍匐，交换过血酬
帝国运作有自己的道术和密码
断断无法破解，所以很多时候
我是真的忧伤啊，竟想把落日
留住，找到一个可能的折返点
我一棵枯树，已经忘掉了万物
谁也不能从我这里夺走我的死
八
嗟乎，西山食薇不如东邻种瓜
竹林是个神话，终究要走出去
幸抑或不幸，我都在这个局里
真正的生，应该再度成为自己
我不是对这个种族负债，而是
对人类负债，千年寻一个酒友
你如考证这记录，我就告诉你
没一页干净，国之将亡听于神
你如译出隐喻的腹诽，我就会
说出你是谁，青天白日里撞鬼
九
我结束的地方，正是你的开始
一切或可重新来过，看汝动作
尘埃终日乾乾，推演出当下的
种种变数，水要走路山挡不住
如果天道不再，世事有何意义
虚空破碎，大人先生骑虎牧牛
不平凡的词在哪儿都令人不快
我岂忍以血泪，博取万顷声名
极权与自由携手，滋生起玄学
尘世很苦，愿汝辈尽可能快乐
十
哀泣的爻辞召唤着更大的劫毁
蓍草逆风飞扬，天命离开谁家
我六经穷尽，把自己交给时间
怀旧中振奋精神，以达到不朽
革命像一种花活，所有的招式
已用完，并非想搞事就能搞事
于是我去憎恨一个杯子，我的
抽屉里头，装满了各式小段子
其实，暴力能做的语言也能做
如果词不存在了，我就不存在
十一
静默勾连起所有的声音，汝知
语言的究竟，亦即世界的究竟
天人不再感应，写作只是偿还
一笔宿债，以兑现秘密的约定
最终胜利属于这制度，击败它
或者向它倒戈，总觉问心有愧
一切没得救，神与鬼彼此招手
晦涩差可自保，却让明月低头
如此我剩下一卷诗，悼人悼己
唯有诗意能够抵抗系统的暴虐
十二
我自带故事，是你们的同代人
怀揣日月，死死凝视这个文明
我剖开它的筋络，像庖丁解牛
承担每一处明亮的纠结和断裂
往者往矣，人和物都必然流逝
我没有愿望说服谁，很多的我
在不同维度，但任一段伤心史
总是深情打着底，读和误读有
同样意趣，噫，缪悠就此打住
书不尽言，言不尽意，籍顿首
注：“我们相望于深海的镜子”语出策兰；“从另一颗行星赶来”语出拉西斯；“没有被说出来的，注定要消失”语出米沃什；“从死亡处夺取语言和形式”语出韩炳哲；本雅明有句“敌人如获胜，死者也不会安全”；策兰有句“谁也不能从他人那儿夺走他的死”；“真正的生，应该再度成为自己”语出布朗；“不平凡的词在哪儿都令人不快”语出艾基；胡冬有句“终日乾乾的尘暴”；“暴力能做的语言也能做”语出阿甘本；“写作只是偿还一笔宿债”语出卡夫卡；“最终胜利属于这制度，击败它或者向它倒戈总觉问心有愧”语出布罗茨基。
2023
与阮籍书
任何发生过的事情
都不应视为历史的弃物
——瓦尔特·本雅明
一
逃，宁为玉碎，我总要替心灵
找一处更好的家园，苍山泣泪
石鲸上天，泥牛入海，我唯有
千古间寻知己，建一个共同体
进步不过是一场灾难，永远也
望不到尽头，好时刻纷纷错过
窗外，群峰冷眼看热尘，不屑
解读这当下，固守一粒小宇宙
一扇门屡扣不应，隔世的信使
幽灵般游荡，为垂亡部落招魂
二
先生处毋妄之世，值毋妄之人
每个字在体内都变得如此沉重
世界一天天沉落，我注目虚空
曾经的伟大挟带风声，召唤着
知识考古，灰烬要求反复阅读
我们在隐秘的小径相遇，因为
我知道你在看什么，也知道你
看到了什么，深渊有别样姿态
你驱策万物，建立自由的诗学
在词的生长和变异中说出真相
三
我承接一个传统，究天人之际
为苍生恸哭，带着星辰的感受
任何年代都需在词与物间建立
一种新的关系，让境随着心转
山崖都相信，有比人类更高的
存在，构成意义最重要的部分
我们亲历了语言的死亡，又被
它的力量唤醒，寸铁即可杀人
那些正在失去以及已经失去的
东西，穿上什么新衣才能返回
四
我们是受难者，也是受难的因
王朝内部，显然有不安的深度
道德作为诈术，一切都成算法
谶谣翻起暗物质，像暧昧屏风
柏拉图认定，诗人是现存秩序
的威胁，荷马也要无止境流亡
他们审查过闪电和雷霆，风景
不殊，山河之异却把我们背叛
历史从不铭记因，它只铭记果
系统完败，谁会为乌托邦负债
五
痛，痛入骨髓，苦难一再重复
群山就这样与屈服和自由同在
暴力像巨大的呼吸机，维系着
帝国的脉搏，傲慢则永不驻足
唉，我们知晓一切却无所作为
纸上流的血，何时能到血管里
死亡翻译成方言，让时间住口
或许更多的美德可以带来拯救
云患抑郁症，天意还能相信吗
凡诗艺以外的事，我都没把握
六
人类正在自我毁灭，而我会到
另一边去，怀着只蚂蚁的心情
自然不关心名教，因此宇宙的
视野里，个人要如何重建尊严
我们全在故土溃败，屈从责任
和传统，用自己的生命作尺度
二流的时代，我是一个忠实的
臣民，整日汲汲于寡淡的营生
玄学点亮了汉语，我遂收拾起
悲伤的行李，返回去从先生游
七
竹林通向终点，终点却不在了
我在一个传说中，被高蹈催眠
文明尚未到来便已终结，诸夏
何以至此，怎样的业摆布因果
从不存在偶然性，今天的一切
只是一种必然，哪条路都不对
我们从未现代，却如此后现代
并不是每棵萝卜都想成为白菜
旧偏见扯淡，新偏见更不靠谱
青山与青史生悔意，何必当初
八
要是我在坠落，一定是承受了
不堪的击打，Ai出后没有诗人
人家都去火星了，这里还纠结
怎么下这趟车，燕子意兴阑珊
个人幻觉威慑下，我们降落到
错误的陆地，日日努力修忍辱
宏大叙事波澜壮阔，原来行星
也想杀死海洋，奴役如此抽象
每一刹那都在经历过去的结果
我无意现在离开，却不想再来
九
事已至此，一切成为了大灾难
我说出我的失落，桃花源掉头
相比于被数据统治，我更愿意
被暴君统治，看得见他的血肉
蝴蝶下了咒，把我永远困梦里
迫使庄周坐下来，要追忆细节
猪飞在天上，以为是一个同类
我们用不同言说，交换了沉默
如果没有神，任何自证都可疑
仅靠精神的力量能到什么火候
十
昨夜满月充满心腑，通宵无眠
土星逆行，以后夜晚不免荒凉
我们已在末日中了，等待末日
也是它的一部分，无何有之乡
包邮的自由还是自由吗？真理
经过加密后，像小酒馆的黑话
我还在为这个垂死的物种心痛
并记录，不惜进入完全的晦暗
此刻落日疑非疑是，待七号冰
瞬间冻结海水，差可完成救赎
十一
未来分期付款，接下来怎么走
一个当代人，何来敞亮的灵魂
大言砸向老九州，全然没回响
上世被亏欠的，此世亏欠更多
生存有本来面目，并非一定是
现在这个样子，我迁怒于修辞
大梦醒来，山河大地仍在眼前
我要把你活到临终一刻，阮公
太多的天启已至，最后的天启
近洛阳，传奇该如何写下一章
十二
印度洋暖流同西伯利亚寒流在
苍山颠交汇，激荡非凡的美学
我缝合过去和现在的断裂，诗
什么都可以是，词语尚有温度
噫，拔起一棵树与捕获一只鸟
哪个更残酷，这是天上的问题
而天下如此沉浊，无需太庄重
光明停在峰顶，追溯你的言路
再一次地，汉语等待它的诗人
抵达一种伟大，把神献给虚无
注：胡冬有句“宁为玉碎的逃”；阿米亥有句“每个词在体内都变得如此沉重”；德里达有句“亲历语言的死亡”；“群山就这样与屈服和自由同在”语出列维纳斯；“我们知晓一切却无所作为”语出斯坦纳；“人类正在自我毁灭，而我会到另一边去”语出卡尔维诺；布罗茨基有句“二流时代忠实的臣民”；“我们从未现代，却如此后现代”语出夏可君；“每一刹那都在经历过去的结果”语出马修·理查德；“事已至此，一切成为了大灾难”语出本雅明；“我们已在末日中了，等待末日也是它的一部分”语出齐泽克；“把神献给虚无”语出尼采。
2023
赵野 当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集《逝者如斯》（作家出版社，2003），德中双语诗集《归园Zuruck in die Garten》（Edition Thanhauser，Austry，2012），《信赖祖先的思想和语言—赵野诗选》（长江文艺出版社，武汉，2017），《剩山—赵野诗选》（南京大学出版社，南京，2023）。现居大理和北京。
申明：刊头配图如未注明作者，均取自网络公开信息，如涉侵权，请联系编者删除。
《南方诗歌》2023年8月目录
