陈四长：作品的命运
近读两则名作产生的轶事，使我想到作家作品的命运。
1956年，乔羽受邀为电影《上甘岭》写作插曲。歌词写成后，乔羽将其拿给导演沙蒙看。沙蒙看后，对歌词中的“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸“提出一个问题：一条大河唱的是长江，这句歌词为什么不叫“万里长江波浪宽”？这样不是气势更加宏大吗？乔羽说：“长江黄河是我们的母亲河，但见过长江的人必定是少数。而‘一条大河’却不同，每个人家乡都有一条属于自己的母亲河。因此，当听到一条大河的歌唱，就会唤醒我们每一个人对童年的记忆，对乡土、对祖国的记忆。”听了乔羽的陈述，沙蒙觉得有道理，没再坚持自己的意见，这句歌词就这样定下来了。
沙蒙比乔羽整整大20岁，在导演《上甘岭》前，已执导（含合作）过《赵一曼》《上饶集中营》《丰收》等几部电影，也算是电影界的老资格，乔羽那时只有29岁。更重要的，沙蒙是《上甘岭》这部电影的导演，谁都知道，导演是一部电影的灵魂，其话语举足轻重。况且这句歌词改为“万里长江波浪宽”也没有什么不对。一般作者一般情况下，改就改了。可乔羽呢，年龄虽然不到30岁，但在创作上有他自己的想法和追求，而且懂得坚持和与人交流。“一条大河波浪宽“改为“万里长江波浪宽”，形式上看气势宏大，但在亲近感、感染力上不及一条大河强烈，传播度也会受到局限。幸运的是，乔羽的“坚持”遇上了懂文学又善于倾听、从善如流的沙蒙。这是他的幸运。
与乔羽同样幸运的知青作家姜戎， 50余万字的长篇处女作《狼图腾》交给长江文艺出版社后，编辑提出，其中5万字的长篇大论，游离于小说情节之外，会给读者造成阅读障碍，建议删掉。姜戎坚持这段有关狼与羊的思辨是小说的点睛之笔，不同意删，一般而言，出版过程的编辑与作者，编辑处在决定地位，何况当时的姜戎没什么名气。删还是不删，长江文艺出版社的编辑没有固执己见，在与作者充分讨论后，最后尊重了作者的意见，保留了小说的全貌，使《狼图腾》完整地呈现给读者。事实证明，这5万字的议论并没有给读者造成阅读障碍，小说2004年出版后，先后被译为30种语言，在全球110个国家和地区发行，形成广泛的影响。
两段有关名作产生的轶事令人感慨，它使我想到作家作品的命运，许多时候，就在于遇到一个博洽多闻、慧眼识珠而又善于倾听、海纳百川的出版人。这也是作家绕不开的宿命。马尔克斯的《百年孤独》成稿后，交到阿根廷一家出版社，被认定没有出版价值，作退稿处理；到了南美洲出版社，立即得到出版人普鲁亚的极大赏识，赞为“美洲的一部伟大小说”。可见编辑眼力的高下和善于倾听，对一部名著的发现多么重要。
