武汉的“火炉”岁月（散文）

马重珍

      若不是出差，同学也不会在七月份到这火热的武汉来。傍晚，带他在长江江滩公园漫步，近看花树掩影，远望江天一色，清风扑面微凉，流水恶浪不兴，孩童尽情嬉戏，老人乐而忘返，同学似乎忘记了身在武汉，说：“不是说武汉是火炉吗？我看武汉挺舒服的呀！”

    一提起火炉，被滚滚热浪蒸熏怕了的我又回到“竹床阵”的过往。

    那是上世纪60年代，我大学毕业分配在武汉任教，还在人生地疏时，武汉的竹床阵便着实让我这外地人大开眼界：夏天，毒辣辣的太阳刚下山，“冇得空调怎么过，一盆凉水洒竹床”，于是，街道两侧家家户户便用脸盆、洋皮铁桶给门前的空地泼水，冲凉降温。接着在空地上摆上竹床、竹椅、竹凳，

      一条街连起来便成了个“竹床阵”。竹床摆的位置和数量颇有讲究，摆多了，摊的面太大会惹了邻居，小了又怕邻居侵占自己的“领地”。这竹床阵是要细心经营的，要备好茶水、绿豆汤、香烟、象棋、扑克、清凉油、扇子、蚊香之类的，因为，竹床阵就是半个家，人们要在这里消磨掉人生二分之一的青春岁月。在那个年代，家内没有电视、电脑，家外没有夜总会、酒吧，晚上唯一的去处也是最高的享受便是与家人一起在竹床共度“良宵”。

      晚饭后，竹床阵的人生百态便在这里上演：全不顾男女有别，也不分辈分尊卑，个个穿裤衩汗衫甚至光膀子，脖子上搭一条擦汗毛巾，手中搧一把大蒲扇，摆开阵势便开始聊天、下棋、打牌、织毛衣，吆喝声、欢笑声、对骂声、孩子哭闹声此起彼伏。或者，有人干脆什么也不做，靠在躺椅上摇着蒲扇，全心全意闭目纳凉。就这样，人们在愉悦、兴奋中暂时忘记了火炉的煎熬。

    入夜了，在竹床边点燃一盘蚊香就可睡觉。即便是穿着入时的摩登女郎，到了晚上，一样短裤汗衫，在众目睽睽下玉体横陈。在这毫无隐私可言的场合，男女间不雅之举只偶有所闻。也不必偷窥，一条街的大通铺，尽可以光明正大地去“窥”。倒是隔三岔五地，邻里间会为门前的“领地”闹出一些“边界纠纷”来。

      原来这竹床来历久远矣。韩愈在韶州《题秀禅师房》就说过“竹床莞席到僧家”，道光年间汉口竹枝词也说“后街小巷暑难当，有女开门卧竹床，花梦模糊蝴蝶乱，阮郎误认作刘郎。”

      现在，竹床阵已经进了历史博物馆了，总有一天，蒲扇、电风扇也会进博物馆的。但，竹床阵是武汉历史这部宏篇巨著中的一页，它像化石一样，记录了历史那一瞬的社会生态，它也会像化石一样，弥足珍贵。近几年，武汉园博园在汉口里举办了多届竹床文化节，大摆其竹床阵，三百多张竹床、1500人的气派，可见，彼竹床阵非此竹床阵也。前者是九头鸟不服输，与天斗，后者是往事不如烟，好怀旧。再说气势也今非昔比哦，今日之竹床庆典可美食，可观影，可唱戏，敲锣打鼓，欢天喜地，哪里是避暑啊，明明是在“迎暑”。不过，久用了竹床由青变黄、变红、最后变成紫檀色，有一种沧桑的历史感，现在的竹床阵就很难重现了。

     武汉火炉岁月的另一个标志是电风扇。

     1978年11月，我在河北正定县花了130元买来一台华生牌电风扇带回武汉，很是缓解了手摇蒲扇之苦。130元！夫妻俩一个月的勤扒苦做也赚不到这个数。后来发现，我家竟是武汉从手摇蒲扇时代进入电风扇时代的先驱，因那时的武汉，它仍属稀有奢侈品。驰名的武汉红山花牌电风扇，1979年才问世，还不易买得到。那阵子，电风扇日夜开，还要细心呵护它，每用上几小时便用湿毛巾为它降温。再者，电风扇时常为我们那只有七、八岁的孩子专用，大人仍手摇蒲扇将就过。晚上睡觉时隔着蚊帐电风扇的风吹不进去，便索性把它放进帐子里吹，为了安全，大人也睡进去护着孩子。后来朋友推荐一方法，把电风扇放在露天的阳台上往室内吹风，说是这样吹出来的是凉风。一经实验，如梦初醒，果然和风清冽，凉爽宜人，我们戏称其发明人可获诺贝尔奖。

      为避免上蒸下烤的苦，武汉人还有一个避难所：戏水。这，武汉就得天独厚了，什么千湖之省、百湖之城，可尽情释放身上的热量。长江边、汉水旁、湖沼畔，密密麻麻的人群在戏水，蔚为壮观。要是谁有一个黑色的废旧汽车轮胎 助游，可羡慕死人了。好凉爽！孩子们玩得可高兴了，但家里大人的皮鞭在等待他们呐，每年都会淹死人的呀。至于经年举办的横渡长江活动，虽然主旨是锻炼身体，但游泳后何等清凉舒适！“万里长江横渡，极目楚天舒”的气魄招來了四海嘉宾，及至创立了“囯际横渡长江节”。其实，第一届横渡长江活动是1934年由张学良提倡举办的，他为了鼓舞士气，为渡江成功者颁发了“力挽狂澜”的奖牌。张氏渡江，可视为近代横渡长江的先驱。

      有道是，“入芝兰之室，久而不闻其香”，是否可说，“居武汉之所，久而不觉其热”呢？

      有个笑话说，阎王爷下令“下油锅”处死罪犯，众犯人便都在油锅中烫死了，唯独有一个还生猛地活着，阎王爷问小鬼为什么此人还活着，小鬼答道：“他是武汉人”。

       也难怪人家这样调侃武汉人。我每次从武汉回广东老家探亲时，家人便谑称：“奈温（耐温）将军回来了”（奈温是缅甸的一位将军，曾一度与我国交往颇多，当时国人多知道此君）。更有趣的是，武汉人在夏天要举办名为“武汉之夏”音乐文化活动，开始我以为他们吃错了药，谁料此举长盛不衰，“武汉之夏”年复一年办下去，堪与“布拉格之春”、“哈尔滨之夏”相媲美。

       十多年前，武汉的父母官关注民间疾苦，推行两项防暑降温工程。一是“透绿”，把政府等单位的围墙、篱笆拆除，让院内的满园春色“透”给普罗大众。二是“纳凉”，把政府等单位的阴凉之所（09年共1200多处）免费开放给贫苦居民避暑。一透一纳，“透”的是温情，“纳”的是民心啊。

      曾几何时，杭州、长沙等地也成了全国高温中心，09年6月下旬，石家庄高温达41℃，地球的许多地方也热浪翻飞。原来，我们都是行星地球的一个“村”而已，不管肤色黑白红黄，我们都生活在同一片蓝天下，都与太阳同一距离。因此，太阳的光和热会一视同仁地照进地球的每一角落，人间温情会不分贵贱地润泽每个人的心田。还是毛主席说得好，总有日“太平世界，环球同此凉热”。

      作者简介:  

马重珍，武汉大学教师。