回不去的老家
文/孙善兵（上海）
朗诵：阿红
我的老家在苏北连云港市灌云县义民村。那是一个离海边有30多公里，较偏僻的沿海小乡村。那是生我养我的地方，那里有我童年捉鱼摸虾、捉迷藏、捣蚂蜂窝、掼纸牌、摘野桑椹果、捉青蛙、放自制风筝、打玻璃球等无数童年的趣事和美好记忆，有一起玩耍的小伙伴和同学，有很纯朴可爱左邻右舍的乡亲，有美丽诱人的美丽田野……
我十二岁小学毕业后考入本乡中学——图河中学（那时是完中，据说现在只有初中部了），我家离中学有十多里远，是一名住校生。
那时的周末只有星期日一天，我们通常是周六放学后回家，主要是补充在校的吃用物品。农村同学都要自带粮食，统一交给学校后勤处后，才能抵换饭票。
自从上初中后，我就很少和村里曾经的小玩伴们一起玩了。渐渐地也就和他们都疏远了。
高中毕业后，我如愿入伍。当了2年多兵，1994年考入国防大学上海政治学院，成为一名军校学员。毕业后成为一名部队的军官，一直干到2016年转业。近30年来，只是在几年前，由我提议，请在老家一乡镇中学当校长的好同学，组织筹划一场初中同学聚会，期间好多同学从未见过一面。
我的父母亲在1994年秋天，搬到镇上居住。每次回老家，虽然总想回村里去转转、看看，但由于时间紧张，也只能在镇上看下父母后就匆匆离家。30余年来，回到村里只是参加长辈去世或族亲婚嫁活动，记忆中也就三四次吧。
2011年，我的父母亲又搬到县城居住，每次回老家只是探望父母亲，回村里的机会就更少了。
2018年母亲因患重病，突然永远离开了我们。母亲病故后，父亲提出还是要回到镇里生活，说镇里有自己多年的老朋友，有乡情乡音，有自己熟悉的环境，有族人和亲戚。我们4个子女都理解老人家的愿望，也都遵从了父亲的想法。
我上月底利用周末回老家看望父亲，晚上才到家中，进屋后自然地到每房间看了一眼，第一感觉母亲还是在家忙碌家务，总想再看到母亲，喊一声妈妈。心里明明知道，家里再也不可能有母亲的身影了。那晚，我用心地陪父亲吃了一顿晚饭。当晚，又回到县城岳父岳母处居住，因为第二天一早还要到县城附近的鸡公山墓园，给母亲烧纸钱，敬献鲜花。第二天上午，还得风尘仆仆赶回距500公里远的上海。
这次回去，本想在父亲处居住一晚，第二天一大早回村子里去看看，但一想现在村里年轻人都外出工作，基本只有一些老人居住生活，他们大多也都不认识我，也就放弃了回去的想法。记得有一次我回到村里，在马路上站了一会，有位年长的老人一直盯着我，说这人很像一个人，长得很像他的妈妈。母亲去世后，我一直很怀念母亲。这位老人这么一说，我瞬间更加想自己的母亲了，竞瞬间泪流满面，一时不知所措起来。
从那时起，我切身感受到虽有老家，以后恐怕回不去了。
