真爱是走不完的路

第五届鲁迅文学奖得主 王宗仁

来源:中国青年报(2023-08-01 01版)

王子君身上喷射出来的文学智慧和做人的品德，我一直饱有印象。她把做人和做文都视为崇高的追求。这里不说她为了创作反映黄克诚的长篇纪实作品，是如何不厌其烦地采访和修改；也不说她为了得到去鲁迅文学院学习的机会，偷偷坐在最后排旁听的尴尬；不说她退休后又在中国文字著作权协会工作，和同事协力做出的、令作家和社会上尤其是学生们交口称好的卓著成绩；也不说评论家许庆胜在接连对她的作品撰写评论时诸如“对现实美好的艺术还原以及其特有的民族忧患意识，便是这种‘冲动’（萨特关于真正的艺术创造语）的表露”“笔之所及，尽显出对自然和生命的热爱”“都满蕴积极而不凡的美学魅力”等评说，只说说她的四篇散文，见微知著，感受她的散文创作风格。

此刻，我面前放着她的散文集《一个人的纸屋》书稿。逐篇读来，深深被她散文的取材尤其是蕴含的意味吸引。过去都是零零散散地读子君的散文，读了这本集子，我发现她的每篇散文几乎都有或长或短的故事。她总是贴着人物写故事，写场景。许多抓住人心的故事，都有能粘住读者眼球的细节描写。正如她在谈创作体会的文章中说的那样，“细节深嵌于历史发展的整体脉络中，需要创作者细心地拨动、厘清，放出原本的光来”，她善于发掘那些动人的细节，让它们放出异彩。

子君的不少作品写的是过往，但是她没有退场。她不让所写的人物随心所欲地改变她，而是尽量贴着自己展现人物和她交融在一起的命运。从她笔端走出来的故事，她能有侧重地做不同的思考，不同的面向，有较为广阔的容纳。我能研读出来，她非常在乎她和写作对象（包括家人）真正的真实联系，滤去沉渣泛枝，留下了真的浓缩的精华。

《我与母亲不“相生”》是一篇耐读且引人深思的散文。说它耐读是说作者敢碰自己和母亲在婚恋问题上的分歧，又能恰如其分地解决矛盾。作者泼墨挥洒，大胆却有分寸地写了自己和母亲的不同见解。由于母女俩站在不同的位置，有着不同的人生经历，特别是感情经历，对选择配偶很难有一致的标准。她甚至说是母亲“毁了我的初恋”。惟其这样，就使我们对复杂的两性之爱的理解更深刻，也更开放更包容。可贵的是在这种母女两种爱情观的交锋中，作者通过细节精当地写出了她和母亲之间的骨肉亲情，感人至深。难忘这样两个细节：

一个是，她一意孤行不听母亲劝阻，调到海南工作后，对母亲因牵挂她写给她的信都不愿看，“将信一揉，扔在床上，‘哼’一声。然后呆坐一会儿，又猛地将信抓起，展开，抹平，一遍遍地读，直读得珠泪横流，然后满怀激情地写回信”；另一个细节是，在她和母亲争辩了找什么样的男朋友后，母亲大光其火：“‘你读多了小说，要死去活来才叫爱吗？’大约觉得这话说得太刺激我，母亲把手伸过来，让我像小时候一样枕着，把我搂住。我心一酸，差点哭了。外面的世界不管是精彩还是无奈，总是没有母亲的怀抱温暖呵！”

两个细节，一个是女儿对母亲撕不断的爱，另一个是母亲对女儿放不下的情，把两颗滚烫的心放到了对方的手心上，能摸得着也能看得见。母女的爱是一生都走不完的路！

在《广安门的春天来了》里，子君的笔之敏锐是把广安门比喻成北京春天的入口，这实在是写京城之春找到了很新很妙的角度。你看广安门南滨河的春天多么花繁叶茂：“或高或低的树木，淡紫的、茶青的、粉白的、嫣红的树温暖地铺排开去，浅红色的是樱花开了，更艳丽的是迎春花，黄灿灿的耀眼极了，奔放、自由，使整个两岸风景都灵动了起来。最撩拨人的是海棠花……春天，是开花的季节。”作者的点睛之笔：“广安门这一隅春天，也只是京都春天的一个缩影……也是春的入口，春就进城了，北京城的春天也就来了。”

我读过不少作家诗人写的中南海的春天、天安门的春天、长安街的春天。子君写广安门的春天是北京春天的“入口”，实在是别具一格的丰满想象，也是大胆的投笔。广安门是她工作单位所在地，她偏爱广安门，更说明她对北京春天的热爱之情已经渗入到古都的角角落落。一滴水中能听到万物生长的声音，就是这个道理。

人生最动人心扉的欢乐，如果缺少了爱情的火焰，便没有足够的魅力。人们在向往和追求爱情的生活中享受着甜蜜，也吞食着痛苦。子君在她的多篇散文里，都触及爱情，对渴盼得到真爱的倾情表达，对失去所爱恋之人的痛苦失落，她都能用真情文字跃然纸上。《纸屋》里那间“不到六平方米，没有封顶，没有窗户，唯一的窗户被封死了……”的房间，子君却快乐地把它叫作“纸屋”，因为她相信“造访纸屋的第一位异性客人，将成为我的爱人。”然而，约定的婚期远未到来，“他却让我饱尝了离别的痛苦。他出了远门。”没有了音信，没有电话，没有信件。子君写道：“我按照他走前留的地址发了一封信，在信中，夹了两颗红豆……仍然是没有回音。”不久，她又遭到抢劫，“被两个强盗从自行车上揪下来，卡住了脖子。”紧接着，“我下班回来，发现抽屉被撬，钱没有了……那盗贼是从没有封顶的纸屋墙上爬上去再跳进来的。”这样的描写谁看了都会心疼。

无数消失的或正在消失的事物，从我们眼前闪过。很远处，也许在不远处，伫立着爱人温暖的身影，伸手却够不着。一个人虔诚地守护着心底的一间“纸屋”，陷入对所爱的人迷恋到无法自拔到海枯石烂的境地。爱情为什么这样难？但爱情就是如此简单而触动人心！不管她（或他）以何种面貌出现，都难以抵挡他（她）的魅力。“纸屋”是一片空白吗？空白的地方蕴藏着更浓烈的力量！

子君深爱父亲。在《亲爱的父亲》一文中，她用十分生涩而又模糊的文字这样写道：“是父亲的与世无争、厚道善良的性格挽救了他被政治的洪流溺灭的命运，保护了他的家庭在非常年代里得以存活……”怎么回事呢？原来，父亲曾踌躇满志地上了抗日前线，谁知内战很快爆发了。“年轻的父亲在惊骇与疑惧之中，稀里糊涂地随部队做了解放军的俘虏，被送往一个著名的湖区集中学习。”

作者正一腔挚爱地在她工作的北京城筹谋并渴盼和父母亲共度春节时，父亲却永远地离开了人世。她追悔难耐地写了最后的追念：“父亲，我亲爱的父亲，一个父亲缺席的男人，该多么坚强才能让他的家人平安地生活在这个世界上！他经历战争，他经历乱世，他经历迫害，他经历贫穷，他经历时代的创伤……他在他父亲传奇的阴影下完成了一个真正的父亲的传奇……”子君讲的父亲的曲折经历，是一个特殊年代里的特殊事件，看似有些戏剧化，但是它会唤醒许多亲历者已经模糊了的记忆。子君的父亲是一个父亲缺席的男人，如今子君也成了一个父亲缺席的女人，这样的人总会是坚强的，是能化解命运中不幸的人。心之所至，都是春天。

其实，子君写她母亲也好，写她父亲也罢，虽然是围绕她个人的经历展开，但触及的是更广泛的社会问题。把个人的命运放到大背景下来考虑，借此可以呈现人的特别是青年一代的困境。在青年人的不断成长的过程中，必然会遇到来自社会和时代及家庭的重负或其他问题，面对成长的困境，他们向上的支撑是什么？在何处寻求人生的答案？子君的散文《我与母亲不“相生”》《亲爱的父亲》等众多篇什，及至她这本散文集《一个人的纸屋》，值得我们细细品读。

（本文为王宗仁老师给王子君散文集《一个人的纸屋》写的序。）

王宗仁，1939年出生，著名军旅作家，出版作品集50余部。巜藏地兵书》获第五届鲁迅文学奖