脚下这条小路走的人不多，因为路中间不时有横斜的杂草枝，横斜的原因大约是人脚不多，未被踩死。一些羊粪蛋儿，洒落了十来米，不见了。
两边的山坡上，开着铜钱大的白色的小花，野菊花。路旁也有几枝野菊花，近，能看清橘色的花蕊。
偶尔听一个老汉说，这条沟里住着一位寡妇，名叫小乔。“是周瑜的老婆吗？”我来了好奇。“周啥？”老汉将他的老耳朵掀展，同步侧了脑袋，好像我要给他挖耳屎。“周瑜，”我重复道。老汉依旧方才姿势，“好像姓周，名字叫啥，我忘了，反正跟人打架死了，不值得！”
拐过一个山嘴，眼前出现一个农家院落，三个孩子在井台边玩什么游戏，鸡鸭悠闲地穿插其间。随着一声狗咬，就看见一条黑狗，卧在叶子已半黄的瓜架下——当然它已站起身，冲我迎来，样子倒不凶煞。
门口出来一个妇人，拎着挎篮，斥责狗别咬人，狗便摇了摇胖尾巴，复回瓜架下，卧了。“先生，请屋里坐。”妇人虽然笑容，但明亮的双眸却闪着几分凄然。我说外面畅快，就坐在篱笆外的石础上。石础有点破损，上面的浮雕模糊不清，像是一对什么鸟儿。看来这不起眼的住宅，有些年头了，阔过呢。
妇人吩咐孩子们抱柴禾去，给客人我烧茶。大女儿行动去了；俩小的都是男娃，一个豁牙，最小的津津有味地吃着小拇指。三个孩子年龄差距一岁多吧，楼梯档子似的，不愧英雄之家。英雄繁殖力强大。英雄的业绩建立在马背上，奖赏在女人的肚皮上。
一个黑陶茶碗端出来，妇人动了动挎篮，说：“先生，你喝茶，我扳苞谷你不见外吧？”我说好的，没关系。篱笆外面就是苞谷地，苞谷棒子的胡须全蔫了，发黑了。“我帮你扳吧，夫人。”妇人一个浅笑，未置可否。
三个孩子依然场院玩着，拿苞谷秆儿玩，苞谷叶儿玩，换着花样儿拼图案。我说夫人，一个人带仨孩子不容易，可以教孩子们干点轻松活儿。“小孩子真是怪，”妇人一说孩子就显得愉快，“不让他干他偏要干，添乱帮倒忙。等学会干了，能帮个手了，又懒得出奇。”
妇人手粗糙，黄土色，扬起胳膊扳苞谷时，露出的臂，却也秀白。
“先生你，爱吃烧苞谷吗？”我说爱吃，胃里正好来了反应，苞谷棒子也正好扳满了挎篮。就随妇人出了苞谷地，她将苞谷棒子倒入场院，挑了两个大的剥了，然后进门去，放入火塘烤，烤一会儿拿火钳捏住棒子翻一下。夫人我试探问，能参观一下房间吗？她说先生请便，没啥可看的。
就看了卧室，厨房，客房，无非是柜子，箱子，土炕，木床，墙钉上挂着筛呀箩呀笊篱呀之类日用物，没有我猜想的，理当有的东西。
踅回堂屋，门背后蹲靠着锄头铁锨等农具。“夫人，大都督的兵器呢？”“全卖给铁匠铺了，”妇人说，“打打杀杀的有什么好！”
我出门，由檐下走进厢房，里面一副小石磨，簸箕，戳瓢，条凳，巡睃完了也没发现琴，英雄夫妇皆是琴手呀！想想，没问——烤苞谷的煳香味飘来，妇人早拿苞谷叶子半包了烤熟的棒子，递我。
妇人夹起另一个烤熟的棒子，依旧苞谷叶包好，免得烫手，膝盖一支，一折三节，各插一根筷子，苗部细长，给老大，中节匀称给老二，根部粗，颗粒多，就给了老幺。三个孩子吃得高兴，老二的豁牙落下一粒，黑花母鸡一嘴啄去，又吐了出来，可能烫的。
又帮妇人扳苞谷，一手扳一手啃熟棒子。扳了四挎篮苞谷，倒在场院，拿来几个小凳子，吆喝三个孩子都来学剥苞谷。不时抠几粒新粮食，撇给鸡鸭吃。我剥了一个精光，妇人说不能剥光，“要这样，留两片叶子。”示范着。原来留叶子，用于捆扎，悬挂晾干。一捆十个棒子，一头五个，架到檐下十字交叉的铁丝上。摞得高了够不着，挪来楼梯继续往上摞，架。
三个孩子很快就学会了剥苞谷，只能剥开，力气小，没法拽断壳叶，得大人帮忙拽。“看你养的孩子，夫人，多聪明！”妇人脸一红，说：“我倒不急着他们长大，一长大就不需要娘了！” 女人喜欢夸她的孩子，来成就感。
这是个周末，平时孩子们在镇上的小学，幼儿园。近来因为传染病，全放假了。何时收假？等通知。
听见咩咩两声叫，后坡上下来三只羊，三个孩子就兴奋地迎上去，抱的抱羊脖子，捋的捋羊背。其中一只羊的腔子上，涂了巴掌大一块红，看样子是红墨水涂的。
羊和孩子们耍了一阵，兀自进羊圈了。全是母羊，没爱情呀。这想法低俗，心里检讨一个。
“ 夫人，春秋？就是贵庚？” 话一出口就后悔，问女人年龄不礼貌啊。但是这妇人回答了：“本命年。” 脸上并无尴尬，或恼色。
就是说她眼下三十六岁，正是周郎为国捐躯的年龄哦。推算开去，她比丈夫小四岁。
听得说话声，近乎喊叫声，来自门前的田间小路上。抬眼望去，几个男人抬着一个担架，碎步前来。路窄，挤挤搡搡的，担心踩了庄稼地。
扶担架的是个老汉，就是告诉我小乔住这里的，那位耳背的老汉。
“ 妈呀肚子疼！” 担架上男子坐起来，“ 肚子疼呀救命！” 又躺下去。如此这般，坐起来喊叫，喊完了躺下，弹簧似的。
“ 小乔，快救人！”
小乔早就起身迎接了，帮着放下担架。担架上那男子一如方才，一坐、一喊、一躺。
“ 不怕，” 妇人小乔说，“ 爬下，脊背朝上。” 挽起袖子，伸进那男子后襟，掐痧子。一掐，“我的妈呀”，再掐，“妈呀”，三掐，“呀”一个字——“好了，不疼了。”
那男子离开担架，压根不曾肚子疼过，嬉嬉笑笑的。
新来的四个男子，连我五个男子，三个孩子，或扳苞谷，或剥苞谷。小乔妇人张罗做饭，又说还是先给大家烧个苞谷吃，先打个尖。
一个男子递给小乔一个塑料袋，里面装了两大块豆腐，好几斤呢。可是方才，没见谁拎豆腐啊。
大家扳了一大堆苞谷棒子，围坐着剥，聊。厨房屋顶冒出炊烟，如同淡青色的绸，印花上去想必挺好看呢。
“ 没人想着给小乔，介绍个对象？” 话一出口，又后悔自己多嘴了。
“ 烈士家属，咋好改嫁。” 大脑袋男子说。
“ 一改嫁，就没抚恤金了。” 细脖子男子说。
“ 再说，谁又配她呢！” 发痧子的男子说，由于肚子不疼了，脸色就荡漾着喜悦，异常的喜悦，亢奋。
“ 你们大声点说好不？” 老汉，就告诉我小乔住这里的那个老汉，照例手掀耳朵采声状。
“ 不能让小乔听见了，你个瓜老汉。”
一股烧烤苞谷的煳香味飘来，香味如细绳似的钻入鼻孔——
“ 方老，睡够了吧！”
眼一睁开，发觉仰在副驾上，做了一个梦。开车的钱总呢，拿着一袋爆米花在我鼻尖上晃着，难怪梦里一股烤苞谷味。“饿了就吃，后备箱里还有矿泉水。” 醒神后明白了，由于武汉爆发冠状病毒，传说是人食了蝙蝠感染的。疫情惊骇天下，国人全都宅家自保。当然医生，军人，各级官员，他们得救人，以及许多辛苦送货的人，不能在家团年。
宅家了十来天，憋得心烦，正好隔壁钱总约我郊外散心。钱总名字不知道，只听人叫他钱总钱总的，像是某个家具公司老总，因为逮过他一句老挝红木之类的话。
与钱总邻居了多年，并无往来。偶尔一次，往垃圾桶倒废纸时碰见，发现我俩都是练过字的废纸。钱总一见我字大呼“书法呀书法”，扬言要拜我为师。于是就往来了。
钱总腿短上身长。他老婆相反，腿长上身——其实不短，挺合适，比钱总高小半头。两口子同行，挺喜感的。见人就笑，感觉温婉。
钱总老婆姓甚名何？不知道，也没必要知道。有次遇见她斜背着二胡盒子，和一个极像她的美少年并行，忍不住招呼道：“你弟弟来啦！”“啊？”吃惊的样子，“我儿子呢。”美少年也笑了，笑得几分难堪。
钱总拉我到了秦岭山根，结果山口被封，进不去，两边横幅标语写着：
“ 外人莫入山，入山是汉奸！”
“ 胡转别进村，进村是敌人！”
两个戴口罩的人上来，让摇下玻璃，首先命令我戴上口罩，然后拿个白色手枪似的玩意儿，抵住我俩额头量体温。“正常。”其中一个说：“你们最好回家去，呆家里别胡浪。”
车就调头，返回。一直雾霾天气，难得今日天蓝太阳好，所以没走多远，就再次调头，停路边，面南晒太阳。行车极少，感觉像是回到了八十年代的乡村。隔着玻璃望见路边一簇迎春花，似开欲开，很不想开的样子……就睡着了，就做了个上面记录的梦，梦境里秋天的景象，人事，清清楚楚。
钱总下车去，后备箱里取出矿泉水，说年前采购有限，家里食物快完了，不知商场、菜店开业否。
因为车辆少，路顺，半小时就回来了。门卫正给一个身材标致的女人量额头，有点眼熟，戴着口罩。我俩进门时，照例又被测量额头。方才那女的已距离我们三十来米远了，钱总喊：“小乔！”那女人就回身了，惊讶的样子，笑盈盈驻足等候。
“ 你妻子姓乔？小乔！”
“ 是呀。”
心里十分蹊跷，却装作一切正常的样子。
庚子正月十二（2020，2，5）
【发表于《红岩》2020年2期】
换一换
