精华热点 
难忘军旅生涯
作者：景新跃
题记：一个转身，光阴就成了故事；一次回眸，岁月便成了风景。上世纪七十年代，246名周至好男儿怀揣理想，光荣加入到铁道兵这个大家庭，与广大指战员一道并肩战斗在青藏高原。在这片生命禁区，发扬“一不怕苦，二不怕死”的革命乐观主义精神，坚持“有条件要上，没有条件创造条件也要上”，克服高寒缺氧和生活不适，战胜精神和肉体上的痛苦，靠风枪、钢钎、镐锹、榔头和推车等原始工具，科学组织，精心施工，苦干实干巧干，逢山凿路，遇水架桥，用双手编织中国梦。
（上图：光荣之家）
难忘军旅生涯
1976年是春季兵。经过体检、政审，幸运的我脱下校服又穿上军装，在亲朋好友们的簇拥下，佩戴大红花登上西去的军列，拉开了军旅人生的序幕。
黑色铁皮闷罐军列傍晚从普集军供站出发，蚯蚓一般在陇海铁路线上爬行，走走停停、停停走走，出宝鸡、经天水、过兰州，历时五十多个小时深夜停靠在西宁火车站。站前广场略作修整，我们全副武装急行军18.3公里，黎明前抵达中国人民解放军八九二一0部队新兵四连集训营地——青海省湟中县总寨公社总南大队。
（上图：入伍纪念）
新兵连
正式成为共和国军人，是在“入伍仪式”双手接过领章、帽徽向军旗宣誓的那一刻。
新兵训练紧张、有序而单调。清晨六点半“起床号”准时吹响，没等“出操号”响起各排训练场列队集结完毕，全连统一出早操。洗漱后分秒必争打早饭，慢一点碗筷还没来得及清洗“集合号”已经吹响，队列、射击、投弹、刺杀、战术、行军训练，直到“熄灯号”响起。
新训最难的是整理内务，叠被子看似简单，真正做成豆腐块形状非一日之功；最累的是走正步，要求“踢腿如风，落地砸坑”，一天训练下来腰酸背痛，腿重的抬不起；最怕的是紧急集合，晚上睡的正香，突然紧急集合哨声响起，黑灯瞎火，不是你穿错了我的衣服，就是我错戴了他的帽子，背包打的更是松松垮垮。起初，我们常常熄灯后偷偷穿好衣服再睡。班上年龄最小的那位，只要紧急集合十有八九准会尿裤子。
新训不仅仅是抬头、挺胸、收腹等军事动作和技能训练，还经常组织革命传统教育和忆苦思甜活动。请参加长征的老红军、抗美援朝的老首长和旧社会苦大仇深的贫下中农现身演讲，进行爱党、爱国和忆苦思甜传统教育。炊事班紧密配合，玉米高粮窝窝头、荞麦糊糊豆腐渣、野菜汤等体验生活。
新兵以班为单位分别住在当地老百姓家中，地上平铺寸厚麦草，放上褥子、床单，班长把头、班副收尾全班12名战士通住一起。新兵连没有餐厅，各班用铝桶和铝盆把饭、菜从连队伙房打回班里，席地而坐就餐。由于各班居住分散距伙房又远，打饭都是一路小跑，一是时间有限，二是怕饭菜凉了。
新兵连纪律严明，未经批准任何人不得擅自离开营区，星期天每班只有一个外出名额，持《军人外出证》随时接受纠察路查。学雷锋是星期天规定动作之一，先把村上道路和房东家里里外外打扫一遍，再帮身体不适的战友洗衣服、鞋袜和床单、整理班内务，接下来清理自己个人卫生、缝缝补补、给亲朋好友写（回）信、整理日记、看看书报。轻松快乐的周末不是常有。
“帮厨”是新兵必修之课，揉面、掏米、洗菜和拉水。那时还没有自来水，用水都是在驻地村东两公里外30多米深井里用辘轳提升铁桶打水上来，装入两轮架子车上的大桶里拉回存入炊事班水泥池。一个连上百号人饮食用水，三名新兵连续干供应仍显紧张。
三个月的新兵训练结束，“亥”字号牌照的解放敞篷军车载着我们这些刚毕业的军人，离开新兵集训营地一路颠簸驶向青藏高原深处，翻越日月山，穿青海湖，过倒淌河，到达老连队夕阳余晖已经散尽。
（上图：新训留影）
老连队
当兵前只听说过陆、海、空“三军”，到了老连队才知道“铁道兵”。四十八团七连担负着青藏铁路二郎站至洛北站路基、桥涵施工任务。二郎洞海拔3601.9米，高寒缺氧，长冬无夏，山谷自然坡度转大，而且狭长，受技术和财力局限，当时国内还不具备开凿长大隧道的能力，铁路只能延山谷修建，不断盘旋，进而爬升高度。
老连队驻扎在关角沟六号大桥工地斜对面半山坡上，营区随山势而建，“口”字形布局没有围墙，卫兵岗亭替代了连队大门，院子前后是用土坯、泥巴和油毡建成的“干打垒”房子，分别是伙房、炊事班和连部，左右两边是3排、4排和1排、2排各6顶毡帐篷，每班一顶通铺床住12名战士。为防寒增暖帐篷内下挖一米多，有点像东北的地窝子，烧煤砖火墙或地龙取暖。我们新兵每天早早起床，清扫营区卫生，提前给老兵预备洗漱用品；白天抽空去帮厨、喂猪、拾柴，主动替老兵洗衣服；晚上班务会后坚持读报、学习、写日记，替老兵站岗。老兵说，这是部队优良传统。
（上图：关角沟六号大桥）
出连队大门不远是省道青海湖西线公路，向左是天峻县、向右是乌兰县，脚下是两县交界处，跨上公路就出了军事管制区。这条“搓板”石子路坑洼不平且弯多，不是上坡就是下坡路况极差，重车行走容易闪断钢板，轻车颠地屁股挨不上座位，路上除了“亥”子施工车辆外几乎很少有其它车辆通过。虽说交通不便，你也大不必为出门办事犯嘀咕，站在路边，过往车辆会主动摇下车窗问是否需要帮助，遇上团长或政委的北京吉普车也会停下来顺路捎你一程。
（上图：战友合影）
终年一场风，从春刮到冬，这里属于气候变化敏感和生态系统脆弱的典型区域，不适宜人类生存。空气稀薄、缺氧，常人坐着不动也会感到气短胸闷、头晕头痛，短期逗留对环境不适应者，易出现急性高原反应、高原肺水肿、高原脑水肿等症，时间久了机体缺氧内脏发生“三大一小”变化，也称“高原病”。同时，这里气压值偏低，水沸点不足70度，普通厨具做米饭夹生、煮面不熟、蒸馒头压缩，需要使用特造高压锅做饭。贫瘠的青藏高原，气候异常植物很难生长，当地几乎没有蔬菜供应，战士们长年吃的是压缩菜和从内地运来储存在地窖里的土豆、萝卜、卷心菜等，由于没有新鲜蔬菜补给，许多指战员缺乏维生素指甲都凹陷进去、两边翘起并从指甲缝中渗出液体来，身体出现嘴唇发紫、口角溃疡、四肢浮肿、皮肤皲裂等营养缺乏症。青藏铁路穿越的地方大都是荒无人烟的高原戈壁和沙漠，这里地表蒸发量大于降水量，水成了非常稀缺资源，连队日常用水全团统一定量供应，一个连一天只能接收一罐车从十几公里外关角山下拉来的水，日常用水一点都不能浪费，一盆水早晨用来洗脸，晚上洗脚，澄清后再洗衣服、打煤砖。这里旱獭很多，藏语“曲娃”，旱獭是鼠疫疫源，代号“1号病”，及易传染人，当时的医疗技术治愈率低且并发症多，团部明令禁止靠近和猎杀，并组织专业捕獭队负责营区和施工作业现场内的疫情防控。部队方圆百十公里没村没寨只有连绵不断的山丘，个半月偶然能看见一两个藏民赶着羊群放牧经过，团部军人服务社是唯一可以买到生活日用品的地方。
（上图：欢送李庆康老首长）
呼吸本已困难，身体透支严重，天气又变化莫测，一会儿晴空骄阳，一会儿大雪纷飞，狂风裹挟着大雨冰雹更是家常便饭。我们凭着一颗红心忠于党，突破万千困难，用青春、鲜血乃至生命将青藏铁路蓝图镶嵌在了祖国大地上。关角隧道前期清理先后大小塌方130余次，洞内缺氧火柴都很难划着，作业久了导致大脑缺氧昏厥，有一次竟一下晕倒32名战士。但是，晕倒的战士稍作调整之后便又进洞作业，不断晕倒后撤，又不断清醒往里冲，如此周而复始，轮番作战……。
那年，战友的父亲路过部队探望儿子，连长特批我们十几个同乡兵陪着拉家长，强调要注意军容风纪，叮咛不准穿施工服。为了热情款待远道而来的家乡伯父，大伙使出浑身解数，弄来两颗大白菜和一听大肉罐头。铁桶盛大半桶水座在炉子上烧开，白菜洗净撕成四段和前两天特意上山采摘的野生蘑菇下桶，倒入肉罐头，加上适量的盐巴。现在仍依稀记得，伯父坐在马扎凳上边吃边流泪的情景。
身边，平凡而感人的故事天天发生。舍身取义徐文科、舍己救人徐從伙、待兵如兄郭彦昌、身先士卒唐富贵、勤俭模范王有录、天地“粮”心郝连长、雷锋式好干部梁忠孟、兢兢业业李庆康……，他们如同我的影子伴随前行。
（上图：祭奠战友 ）
脱下军装还是兵
1984年铁道兵裁撤，我脱下军装，军旅人生也随之落下了帷幕。有人问怎样评价这段军旅人生：人当了一回兵，就像土烧成了陶，既便后来破成了碎片，每一个颗粒依然坚硬，依然散发着特殊的光彩。
（上图：退伍军人证明书）
注：以上图片由尚英明、李义所、李闯民、胡召民等战友提供，在此一并致谢！作者简介：景新跃，铁道兵四十八团周至籍战友会会员。自小偏爱文学，但读书不精，底子簿，常有写作冲动少有作品刊登，愚也。
【诗韵楼观】
～～～～～～～～～
纵情笔墨 快乐自我
～～～～～～～～～
特邀顾问：王芃 张地君
文学顾问：魏龙 凡夫易谈
总编：诗韵楼观
主编：陈洁 张香荣
编审：吴建辉
编委：宛雪 秋芝韵 吕孔雀
美术编辑：吕义孝
刊头制作：宋育平
文宣：魏龙 存良
法律顾问：陈昌文
投稿加主编微信：13991136037
