【名篇•世界文学联盟】周雁羽佳作《父亲是个乡下人》主播：一恋

【名篇•世界文学联盟】周雁羽佳作《父亲是个乡下人》主播：一恋精华热点

2023-07-21 12:06:02 8232阅读

关注

父亲是个乡下人

作者/ 周雁羽

父亲出生在乡下。直到少年时，他一直居住生活在乡下。二十多年以后，父亲又回到了乡下。只不过，回去的，只剩了一把骨灰。

至今，父亲仍是他老家乡下的一个传奇。

十二岁的父亲在田野里放羊，有时到麦地或棉花田里锄草。父亲似乎从来不是一个好的农民。因为他常常放下工作，枕着羊鞭或锄头把儿，躺在田间地头，双眼望天，开始了他对人生最初却难能可贵的思索。

没有成为一个地道农家把式的父亲，在十五岁时出任青年救国会会长。十六岁，父亲拉起一支队伍，离开了乡下，加入了新四军。从这个角度看，父亲从未当过大头兵。他一入伍就是理所当然的排长了。

关于父亲的行伍生涯，其实都是断断续续从母亲口中听说的。十六岁的排长，开始在枪林弹雨中出没。最惨的一次，是全连只剩下五个活人。父亲是其中一个。那些年里，父亲的帽子被子弹打飞过，棉裤的宽裤脚也被弹片击穿过。但是父亲毫发无损，人称牛皋一般神奇的福将。

父亲十八岁当了连长。血气方刚的连长，经常有出人意料又合乎情理的举动。有个小兵偷了东西，被人告了来。父亲一开始还能以礼相待，让小兵坐在马扎上听训。说着说着，气就不打一处来了，一把就抽了马扎子。小兵摔了个跟头，倒是心服口服地认了错。还有一次，一个新兵蛋子上街，被其他连队的老兵欺负了。父亲听说，立即集合了一个连的兵，冲上街头。最终当然没有打起来，因为对方已经被这一队大汉给震慑住了。

后来，父亲一路南下到了福州。那里沿海驻扎着军营，被称作福建前线。那时，父亲在一个团里做政治处主任。为了迎接沿经线穿过几乎整个中国、前来嫁给他的母亲，父亲买下了半头猪。又亲自下厨卤煮，脚面被溅出的油水燎起了几只大泡。第二天，父亲只好请团里的勤务兵，代替他到车站接人。母亲正诧异着，就见父亲拄了拐，正远远地蹒跚而来。父亲哪里舍得自己即将迎娶的城里新娘子，没有他的陪伴进入他的领地呢？

母亲被安排住在招待所里。在父亲的乡下人理念里，只有举行过名正言顺的婚礼，母亲才是他名正言顺的新娘。在等待的日子，父亲用炮弹皮，为母亲做了一只花瓶；又策马上山，采来一大束野花供瓶，兴高采烈送到母亲手上。那已经是他身为乡下人，所能想到的极致的浪漫了。

母亲怀我的时候，反应特别厉害，孕吐得吃不下东西。父亲心疼无措地看着母亲，不时把各样水果放在母亲的床头。后来，母亲多少可以进食了。她嘱咐照料她的姥姥，采来各色鲜花花瓣，洒进清水挂面的锅里，略调油盐，就是她唯一吃得下去的食物。父亲搓着手团团打转；继尔又逗母亲开心，说，媳妇这是要为俺生个如花似玉的闺女儿吗？

待我出生之时，果然是个闺女儿。名字中莫名地就有了玉字。只是母亲身体虚弱，奶水也不足，不到三个月就将我抱到了保姆家里养活。因为那时，父亲的肝病也犯了。

父亲虽然是个乡下人，却并没有因为我是闺女儿轻看我。那时的福州，还存有溺死女婴的恶俗。尽管我出生之后，父亲母亲双双病倒，显明我真是一个不祥之物；但是父亲却对我疼爱有加，甚至超过了母亲。

也是因为宿疾，父亲转业了。二十年的南征北战，戎马倥偬，父亲见多了身边战友的倒下。他们甚至没有被女人亲近过，没有成家，没有儿女，就那样永远归于了尘土。所以父亲很知足。他最渴望回到那个生他养他的乡下。但是他所属的军区，无法将他发派回乡，他最终选择了可以选择的一个地方，那里是离他家乡最近的地方人。

父亲转业到了北云台林场，担任党政一把手兼林校校长。在这个海边城市里，父亲的职位排名第四。父亲如鱼得水。在公务之暇，父亲总会扛起锄头，和工人们一起上山，种树，打药，也继续着他少年时代枕着羊鞭或锄头把儿的梦想。他还写了一首长长的抒情诗，题目就叫：云台山啊是宝库。当我从他的笔记本上，读到这首长诗时，已经是在他逝去许多年之后了。

父亲是吸烟的。他的薪资，本足以支撑他一直吸用他极喜爱的“飞马”牌卷烟；但是父亲又是至孝的。除了赡养爷爷，他还承担起了乡下兄弟结婚生子的诸多开销。所以后来，父亲是以吸烟斗为主的。父亲买来干烟叶子，母亲就细细地剪碎了，放入炒锅，微火慢慢烘干，指头缓缓捻细。母亲还会喷洒一些糖水在烟叶末上，添加它们的口感。可见，母亲是深爱着父亲的。

父亲也是深爱着母亲的。母亲一生爱美，为自己做了许多绫罗绸缎的衣裳，父亲从来宽容，甚至纵容。母亲也会托人，为父亲制作新装。只是每次逼父亲换上新装的过程，都比较艰难。父亲三推两拒着不肯上身，不是因为羞涩，而是他穿不惯新衣裳。后来，母亲也放手了，任凭父亲将板板正正的新衣，硬是搓出细细的褶子来，有了做旧的果效，这才穿出门去。母亲笑话他是乡下人上不了台面，父亲听了，不过哈哈一笑，依旧我行我素。

常常会有人上门借钱，或是家人生病了，或是媳妇儿生孩子，都是应急。父亲就把母亲请出来，一五一十地交代了，母亲就打开钱包，往外数钱。那些零零碎碎借出去的钱，几乎都是有借无还的。父亲也没打算让人还过。有人心意过不去，就拿些自己手做的搓衣板、捣衣棒、扁担、锄头把之类，上门还礼，都被父亲扔出了院子，并且声称，那钱是不必还了的。父亲如此简单粗暴，不仅没有引发借钱人的腹诽，反而赢得了他们由衷的钦佩与感恩。

运动开始了。父亲也无处可逃。“臭老九”们率先被押上了批斗台。林校的一位老师，趁着夜色逃出学生们的看管，进了我的家门，找到父亲，要借一笔路费逃走。父亲叫醒了母亲，拿出五十元巨款，塞进这位老师手里，嘱他快走。老师突然就给父亲跪下了。父亲赶忙扶他起来，转身将他推进了夜色掩映当中。

很快，父亲被停了职。林场的报栏里，开始出现批判走资派父亲的标语和漫画。父亲也开始被戴了高帽，押上街头游行，或在高台上做飞机式，接受批斗。那时，我已经记事了。有一次，我趴在沿街的墙头上，知道父亲会从这里游街经过。远远地望见父亲，头戴纸糊的高帽，身后跟着一串地富反坏右，手里是一面硕大的铜锣。父亲一边行走，一边将那面铜锣敲得山响。那天傍晚，父亲狼狈归家，却仍然笑着，对母亲说，他从小就爱敲锣打鼓地玩儿，可惜那时在乡下，这样的机会不多。他从来没玩儿够，今天才算是过了一把瘾。

停了职的父亲，除了读书，做笔记，治病，还不时带着儿女们玩耍。春天，他上山采一把映山红，带回来供母亲插瓶；夏天，他打着手电筒，沿着白杨林寻找知了猴；秋天，他会摘一袋山里红，任我把它们穿成项链，挂在胸前。冬天，他把箩筐用木棍撑在院子里，筐下撒了松籽，棍上系了长绳，拖进屋里。父亲和我，还有弟弟，三个人一起趴在屋门里，盯着箩筐，直到觅食的麻雀自投箩筐。我们兴高采烈捉了麻雀，不过玩一会儿就放生了，因为麻雀是一种很有气性的小东西。

父亲并没有因为自己的遭遇，放松对我们的管教。有一次，我在路上拣到了一毛钱。父亲知道了，硬是逼着我，独自一人走过长长的青石板路，跨过山涧之上的小桥，将这一毛钱送到了派出所，交给了值班民警。

有一天，天还未亮，父亲就急匆匆地出了门。他不会骑自行车，就只能步行。他要赶到他的领地之一、著名的花果山顶，因为他听人报信，那里有一位十八岁的青年，即将被对立派枪决。三十多公里的路程，父亲连走带跑，凭着脚力及时赶到。他挡在那位十八岁的青年前面，直面着前方的枪口，说：照着我开枪吧！枪声终究没能响起。那位青年得救了。数年之后，运动结束，父亲早已不在人世。而我家门口，出现了一位久跪不起的青年，他就是那个父亲当年舍命相救的青年。

在运动后期，随着批斗的加剧，父亲被人们藏到了乡下。乡下，永远是父亲倍感亲切的所在。六岁的我，坐在报平安信的那位叔叔的自行车前梁上，走了二十多公里，去看望乡下的父亲。父亲和几位叔叔，坐在一间空房子里厚厚的稻草垫子上。那是我第一次看见父亲流泪。

父亲从来没有打过我，连一根指头都舍不得碰。而我常常地恃宠而骄的那一个。有那么多次，我坐在父亲的肩头，走过长长的青石板路，一路看着人们略带惊诧的眼光，听着他们尊敬地向父亲打着招呼。记得有一次随父亲回他的家乡，我在对面盛着麦草的屋子里玩火，几乎引发一场火灾。父亲也没舍得斥骂我一句。

病中的父亲，其实一直在做反思。这些，都是我后来从他留下的笔记本中看到的。父亲终于没能抗过去。在被癌痛折磨得奄奄一息之时，他也硬是从未呻吟一声。在弥留之际，他眼巴巴地望着他的孩子们，再望向勉力支撑的母亲。母亲明白他的牵挂，让他放心，无论多么艰难，她也一定会将他的孩子们拉扯大。

父亲知道自己要远行了。他举目望天，喃喃自语道，怎么有那么多小孩儿啊，穿着红衣裳，敲锣打鼓来接我呢。终于，父亲缓缓闭上了眼睛。眼角，流下了一滴黑色的泪水。

林场为父亲扎起了灵棚。工人们自发而来，他们紧紧抓住灵床四周的松柏枝，嚎啕大哭，有的甚至晕厥过去。我跟着殡车，一直到了殡仪馆，站在火化炉前，看着父亲缓缓地被送进火焰当中。突然，父亲猛地坐起，我最后一次得以看见父亲的容颜。那是他最后的不舍吗？

父亲的骨灰，最终送回了生他养他的乡下，埋在一块棉花田里。墓前有一棵硕大的野梨树。那里是父亲的来处，也成了他最终的归处。第一次回老家给父亲扫墓，是被一种无名的力量牵引着，一路小跑找到父亲的墓地的。这是父家的祖陵。有前辈家人的陪伴，父亲不会孤独。

我设想过许多次教堂的婚礼，是穿着洁白婚纱、挽着父亲的手，缓缓走向心爱之人的那一场景。终究，我的婚礼上没有父亲，他没能亲眼看见更没能亲手送我，嫁给了一个像他一样的乡下人。他们有同样的身量，同样黝黑的皮肤，同样喜爱蓝色的衣裳，同样热爱着家乡的一切，同样是一个笃孝的男人。

父亲如果活着，今年该是九十五岁的高龄了。或许我最大的遗憾，就是父亲早早的离世。我那戛然而止的童年、跌跌撞撞的少年与青年，每一个人生的重要时刻，都没有父亲的参与和同在。但是，我血脉里流淌的父亲的因子，却成了我一生的无价之宝。他的正直，善良，乐于牺牲与敢于担当，在许多个没有父亲的时刻，都给了我支撑的力量。