小暑的雨

文/北山虎

小暑是雨多的季节

小暑是庄稼放纵根须

喝足阵阵甘霖的季节

当听到玉米夜里拔节的歌唱

庄稼人明白

那是玉米在伸展腰肢

快乐地呻吟他们的喜悦

一条路

这边玉米喜悦着

那边的玉米却垂下

本该昂扬的绿绿的羽翼

雨隔一条路

东边日头西边雨

必须学会面对这个世界

一口大锅扣在头顶

雨柱的粗细

大锅直径的口径

由不得庄稼

权力都在老天爷

大锅稍微移动一点

涝也罢  旱也罢

总会给庄稼和庄稼人

留下惆怅或喜悦

雨点也是资源

雨点敲打着锅底的

轻重缓急

也是一种可以支配的权力

有的人听到了笑声

有的人听到了哭泣

庄稼人流的是绿血

庄稼人把操作锅底的

敬畏成老天爷

作者简介：北山虎（吴虎汉），河北唐山迁西人 ，现居北京海淀，老三届， 老知青，开滦退休；1980年初开始发表作品，唐山作家协会会员，近几年，坚持每天一诗。