顾适：崎岖的路 广阔的路

来源：文艺报　|　顾 适　　2022年09月21日14:38

和大部分科幻作家一样，我的创作起点也是从《科幻世界》杂志的退稿信开始的。2011年，我在晋江文学网上写了几年网络小说之后，因为读研期间愈发忙碌，便转向短篇小说创作。我记不清楚自己收到那封退稿信时，究竟有多失望，但幸运的是，我的第一篇科幻作品《特约访谈》再次尝试投稿时，被《新科幻》杂志的赵晓旭老师选中，她最早让我的文字变为纸质版，也让我的勇气没有就此熄灭。其后，第二篇、第三篇也毫不意外地被《科幻世界》退了回来，它们仍有我当时更擅长的言情笔触，与杂志的风格有一些差异，被退稿并不意外。但我内心却不服气起来，自己去投稿论坛上搜索能够发表科幻作品的杂志，再将稿费由高至低排序，由此找到了《超好看》杂志的投稿邮箱。我把当时自认为十分得意的作品《最终档案》发了过去，竟然一击即中。年轻的编辑张璞玉联系我，问我是否能在一年内给他们10篇故事，我当即说好。

2012年到2013年是我写作科幻小说的速度巅峰期，当然，比起以前的网络写作，这已经是在减速了。科幻短篇在创作上的多元可能性让我迅速成长，在不到两年的时间里，我尝试了很多不同的风格：包括最初开启我对科幻时空主题兴趣的《倒影》，带有志怪奇幻色彩的《得玉》，围绕AI主题的黑色幽默超短篇《强度测试》，以及连载的太空歌剧故事《万星之旅》等等，这样大量的作品发表，让一些科幻评论家开始注意到我。在三丰老师对2012和2013年中国科幻创作的总结中，我的篇目数量高得惊人，但这个时候，我完全还在科幻圈之外。真正踏入中国科幻圈，还是要从姚海军老师的电话开始。在这个电话之前，听说华语科幻星云奖正在评选，《超好看》杂志编辑管嫣红问到了吴岩和韩松两位老师的邮箱，并在微博上圈了他们。吴岩老师第一时间转发，我就贸然把自己的近十篇科幻作品打了个包，发到他们的邮箱里。让我没有想到的是，韩松老师竟然真的读了这些故事，并且将邮件转给《科幻世界》的主编姚海军。姚老师随即给我打电话，希望能约稿，又说，他不相信国内会有科幻作家不去优先选择《科幻世界》，所以先去搜索了杂志的投稿邮箱，找到我曾经的那三篇退稿，在他来看，其中有的作品是可以达到上刊标准的。这样的诚恳太打动人了，我万万想不到他会直接联系我，与这样的惊奇相对的是他没料到我是一名女作者。

2014年，我入围了星云奖“最具潜力新作者奖”。那一年的颁奖典礼正好在北京离我家不远的中间剧场。到今天我都能记得自己踏入会场的那个瞬间——一片黑暗，舞台上有一束光，刘宇昆老师站在光柱中间，正在用夹杂着高深英文单词的可爱中文，描述着某种我不能理解的科技。颁奖典礼那晚，他正好在坐我前面，于是可以一直看到他和旁边人聊天的侧脸。我紧张得要命，终于找到机会请他给我签名，又提起我曾经在2012年给他发过邮件表达崇拜。本以为这会是一次常规的追星，但没想到大会结束不久，他却翻出了我当年的邮件主动回复，我也成功加到了偶像的微信。

姚海军老师的约稿，我直到2015年夏天才完成，尽管《嵌合体》的灵感是我的生物科学家好友王俊在2013年底就告诉我的——她说，科学家已经可以成功造出自然界中不存在的“奇美拉”（Chimera），如果这种技术发展顺利，不久之后，人就可以像换零件一样更换自己的器官。我一直在为这个点子酝酿足够有力的人物，直到我找到了《嵌合体》中那个无名的女科学家。2015年10月，这篇小说终于经杨枫老师编辑发表在《科幻世界》上。它引发的关注正是我一直期待的，但也是我此前未曾经历的。2016年1月，我在香港旅行，去港大探访三丰老师，惊奇地发现他竟然是城市规划专业的老师。原本预期中的“二次元”谈话，却全程变为规划领域的专业讨论。那天回到酒店，我竟收到刘宇昆老师的微信，请我把《嵌合体》的文稿发给他。

2016年3月，《嵌合体》的英文版由陆秋逸和刘宇昆翻译，发表在《Clarke sworld》（《克拉克世界》）杂志上，我也收到了第一笔美元稿费。其后，基于微像与《Clarkesworld》的长期合作，我继续在这个平台上发表了《莫比乌斯时空》《野渡无人》等作品。也是在2016年，《嵌合体》拿到了星云奖的最佳中篇金奖。次年，我去赫尔辛基参加世界科幻大会，在雨果奖颁奖典礼后的第二天清晨，我收到朋友发来的截图，原来是《嵌合体》入选了最佳长中篇（Best Novella）的长名单。此前，除了获得雨果奖的刘慈欣和郝景芳之外，中国科幻作家里只有夏笳曾经上过这个名单。

但这些都比不上我在世界科幻大会上遇到特德·姜的激动。我见证了他与刘慈欣的第一次见面，给他们拍下合影。在微像组织的小派对上，我和他足足聊了半个小时。他不善言辞，也可能是不想搭理我，于是我一股脑把对他作品的喜爱，以及自己创作中的困难都倾倒给他。我说，在写完《嵌合体》之后，发觉自己已经到达能力所及的最高峰，四处望去都是下山的路，虽然知道远处还有更高的山，但不知道该如何抵达。他原本应付粉丝的温和态度忽然消失了，他说，这种感觉是对的。

这可能是激励我调整创作方向最重要的一句话。英文发表让我收到了一些新的评论。有趣的是，在有英文翻译的作品之前，我一直在努力让自己的写作“国际化”——我使用“国际化”的文字，塑造“国际化”的人物，引用“国际化”的科学论文，我的主角总是男性，再优秀的女性角色，也需要通过男性的观察来表达。但英文读者问的问题却是：为什么你的故事里看不出来“中国”？为什么你的故事里没有“女性角色”？

在科幻中融入中国场景和中国文化，在科幻中以女性角色作为第一视角，这两种“主体化”的转变对我而言几乎是同时发生的。2018年发表在《科幻世界》上的《赌脑》，是我写得最艰难的一篇小说，在踏进“城”里的时候，我还是一名西装革履的青年，但走出“城”的时候，我是那个莽撞无畏的女孩。2019年，这篇小说获得了中国科幻银河奖的最佳中篇小说奖。在成都东郊记忆的大礼堂里，给我颁奖的人竟然是罗伯特·索耶，我最喜欢的科幻作家之一。

《赌脑》带给我的不仅仅是肯定，更多是整顿心情、再次出发的勇气。在完成这部小说之后，我开始尝试结合主题约稿拓宽自己的关注领域。2019年，在刘宇昆老师的邀请下，我结合XPRIZE基金会的世界海洋日活动，第一次创作了环保主题的科幻作品《为了生命的诗与远方》，也第一次体验到了作品以英文版“首发”的奇特心情；2020年，陈楸帆老师组织的和AI共同写小说的《共生纪》活动，也让我开始对人工智能有了更深的理解。这种认知上的不断拓宽，不仅让我积累了更加丰富的科学知识，能够在繁忙的工作中抬头望向星辰大海，也让我愈发深刻地理解勒古恩所说的话——科幻是一种“推测性小说”，它关注的是“假如事情这样发展下去，那么就可能发生什么”。而这种推演过程中的趣味是极为迷人的，尤其当这种对未来的推演与人性纠缠在一起时，所能引发的冲突与矛盾，是其他题材中罕有的。这也是我创作《〈2181序曲〉再版导言》的一个缘起——它是以“导言”的形式写就的短篇小说，因此必须在较短的篇幅里，展现极大的信息密度和丰富的人物形象。这篇作品也让我再次回到星云奖的领奖台上。

写作科幻十年，我只创作了20余篇中短篇作品，发表总字数尚不到30万字。我猜想自己唯一做对的事情，就是坚持写作，坚持通过科幻来表达。而我最大的幸运，则是能与中国科幻一起成长，见证它跨出国门、走向世界。目前，我的大部分小说，都已经有了英、意、日等不同语言的译文。作为一种国际交流较为频繁的文学类型，科幻正在成为世界观察中国发展、理解中国文化的一个窗口。

2022年，我终于回归长篇写作，我发觉自己依然站在起点上。前面可能又是崎岖的路了，但我相信，也会是更广阔的路。

作家简介

顾适，科幻作家，高级城市规划师，银河奖、全球华语科幻星云奖金奖获得者。

本科毕业于同济大学，其后于中国城市规划设计研究院攻读硕士学位，毕业后留院工作，从事城市规划设计与研究。2011年起在《科幻世界》《超好看》《新科幻》、 Clarkesworld、XPRIZE等国内外杂志和平台上发表科幻小说二十余篇。代表作《赌脑》获得第30届银河奖最佳中篇小说奖和第十届华语科幻星云奖最佳中篇银奖，《莫比乌斯时空》获得第28届银河奖最佳短篇小说奖；《嵌合体》获得第七届全球华语科幻星云奖最佳中篇金奖，其英文版入选2017年雨果奖最佳中篇长名单。