唐 叔 的 故 事

杨  适

乡下邻居唐叔，是个憨憨，我们村的守村人。他是那么的不入眼，又是那么的令人难忘。

唐叔年入花甲，父母已故，一姐两妹。又矮又胖，皮肤黑里透红，目光常常躲着人。唐叔近年来身体略有不适，有时呼吸困难，还有点咳嗽，干活有点吃力。抽烟，不喝酒，家人想阻止他抽烟，没给他烟钱。他常跑到信任的烟民身边，也从不开口讨烟，给不给他都无言。

唐叔小时候没有上学，常在村子周围溜达。他友善又胆小，也没做过出格的事。草木都会发芽，懵懂的唐叔，同样将要撑起唐家屋檐下的那方烟火。借用黄永玉先生一句话，他丑，但他妈妈喜欢。父母对他的爱，一点也不比别人少。

唐叔长我一辈，大我十来岁。我从未喊过他叔，跟着别人喊他乳名唐杆子，他也不计较。他总是一副我行我素的样子，难得主动理人。在那个山窝窝里，他玩他的泥巴，我上我的学，跟我没什么关系。后来，我就很少回村了。唐叔在我心中的印象越来越模糊。多年来，唐叔就像我们家闲置的老房子一样可有可无了。

岁月无声，唐叔姐妹早已出嫁。他先后送走了父母，就与空荡荡的老房子相依为命了。

唐叔没有收入，没有保险。他不会用手机，也没手机，唯一的消遣就是看电视了。唐叔认得数字，知道钱的大小，算术两位数加减有点为难。唐叔的房子老旧破败，遇上政策扶持，换了瓦面，改造了厕所。这事唐叔也不会说句感谢的话。他跟着村民学会种水稻，能自给自足。他养着几只鸡，弄柴火做饭，加上姐妹及外甥们的接济，每天炊烟都按时升起。

唐叔其实是有过姻缘的。媒婆曾经把一个疯女人带给她，她断断续续疯疯癫癫差不多一年多。那时唐叔的父母还在，那段日子也是够闹腾的了。半年下来，也不见女人肚子有变化。家里人都着急，唐叔可能也没辙。后来那女人疯病发作再次离家，唐叔再也没去找她回来。此事过后没多久，听说那女人病好了，嫁了人生了小孩，据人说那小孩长相跟唐叔好有一比。可惜，人家再也不会回头了。我想，如果唐叔稍大胆一点，也许，生活会给他打开另一扇大门。

两年前，我回村把我家老房子翻修了一下。对唐叔有了一些的接触。

两家邻近，自然跟他的利益相关。我的到来，他先是很紧张的。后来，我把两家房前水渠修了堡坎，路面铺上水泥，路边种上了花草，架设了太阳能灯。唐叔心里逐渐开心起来。他常在花坪前观看，偶尔主动帮忙浇水松土。从当初远远观望我动工修房，到主动帮助我修个工具，扎个篱笆，唐叔无疑也喜欢房前屋后的变化！

唐叔平时话不多，倘能站在一旁，默默杵上几分钟已经很不错了。从不随便搭讪，从不说人长短。见到人，能嘿嘿两声，已是珍贵。即便是说话，字数也是极少。有些人笑他傻，其实他并不傻，只是头脑欠灵活没那么多口舌。有一次与他碰面，他主动问我吃饭了没有？我于是认真地看了他一眼。他突然变得腼腆起来。我分明看到他在掩饰脸红，低下头笑了下，像个不会说话的孩子。

唐叔还是很有人情味的。有次临时跟他买点大米，连皮十二斤。我说还要除皮吧？他反而爽快地说，皮不要算了，就算十二斤。不知情的人还以为他喜欢占便宜，其实是他真心的想给我便宜，只是头脑不够用而已。记得我新房进伙，招待大家吃饭，唐叔居然关门躲起来了。也许，他是担心大伙看见他的囧样。但他六十岁生日那天，一些平时关心他的人，他是一个不落地请吃饭。

有唐叔这样的邻居，其实是很好的。我父母有时回村住上一段时间，唐叔见面总是大哥大嫂地喊着。很少换鞋进门，常常站在门外走廊上看看我们。即便是分享些食物给他，他也只要一少部分。给烟抽却从不拒绝。

他曾兴冲冲地帮我到邻村去领养小狗狗。有时会硬塞给我几颗小菜，说是自己种的。有时也会帮忙上山砍棵竹子做个扫把。想起唐叔从陌生到熟悉，我心里总是暖暖的。

这些年，唐叔就像月亮一样，陪伴着我们，不曾热情，不曾疏远。也像房后的老板栗树一样，默默地淋着雨，开着花，结着果。父母给他留下宝贵的房子，姐妹和外甥会定期来看望他，保护着他的衣食住行和健康。在茫茫老去的时光，他人生的苦乐和因果都锁定在小山村了。无论苦甜，无论太阳升起或落下，他都在守着自己的一亩三分地，进出着那扇属于他的家门。他如种子一样，一直向阳，随万物生长。

夜静人深，我在城市高楼，窗外月华如水，霓虹灯光怪陆离。眼前仿佛浮现：遥远的山村，烟雨朦胧中，憨憨的唐叔，在老屋周围鹅行鸭步的样子……

唉，这是一个怎样的唐叔啊！

2023年5月于长沙

作者简介：杨适，70后。湖南省洞口县人。年少时自诩雪峰山下一雄鹰，而今岳麓山下一麻雀。爱好广泛而无一精，自嘲万金油，实有自知之明也。