老房子

               文/雅若

也许是二姐、弟弟和妹妹在群里面说柿子籽，​夜里就梦见老房子，七四的后趟街村东头，那是82年政府给盖的房子，因为爷爷是烈士。

我还清晰地记得盖房子的情景，大姐像男孩子似的搬砖、端泥水伺候瓦匠，房子四面横着是线绳、竖着是小铅锤，取直用的。看着地基一点点长高，三间宽敞明亮的大房子就盖好了。东屋是腰炕，后面有暖阁，西屋则是大炕，在北侧。

后来陆续添置了缝纫机、收音机、洗衣机、电视机，眼见着生活在变样。那时已经有了责任田，每人3.2亩地，八口人都分到了地。分的老骡子后来换成一批金黄色的母马，母马又养育金色的小马，小马总是喜欢对着我们撒欢。

那时我上小学五年级，面临考初中，自然比别的年级紧张些，那天下午学校放假，也许是累了，我就躺在炕上睡着了。后来听妈妈说，睡醒觉，我就急忙掀锅盖，盛了一饭盒饭，咓了点酱，抓一把小葱说上学不赶趟，背起书包就往外走。小学是二里地之外的廿家子小学。很多人不认识“廿”字，大家都念“二十”，我小时候也念二十家子，就是现在，也叫二十家子村，没人说廿家子。奶奶和妈妈都跑出来，说“三啊，你看看太阳，咋从西边出来了？”我一瞧，可不，火红的大太阳，正在西面朝我笑呢！

房子盖好了，就找人打家具。木匠是姐夫和小舅子两人。他们吃住在我们家，整整一个月，打的家具并不多，但是确实精细，炕柜、立柜、写字台。整体用的都是红松，深浅色不一的硬杂木做的菱形块、长方的、正方块的，对挤在一起用胶粘合，没有用一颗钉子，虽然也不是榫卯结构，但是坚固耐用，时值今日，那些家具都还用着，那些图案，现在几乎没谁能做出来。

我不喜欢胶味，但觉得乳白胶好玩。喜欢刨子推的花子、拉墨线的袋子。刨花子像一朵朵花，还有木质的香味，有时坐在刨花堆里，就像在花丛中；而墨线就像奶奶做针线活的粉线袋，一拉就划上一道白线，一弹白灰就掉了，总是不经意地想多拉几次。看似推刨子简单，我试过几次，没劲还真推不动。

家具做好了，就要上玻璃，但是每样家具的玻璃是不一样的。记得比老房子更老的是前趟街的老房子，那窗户都是窗户纸的，晚上上扇板子。炕柜和写字台都是画的，立柜则是能照人的大丽镜子。我不懂油彩，只见他用黑笔在玻璃上把图案描摹上，然后就用手指蘸着颜料开始点抹，不一会儿，花鸟鱼虫就在玻璃上栩栩如生了，多年过去了，那些画，依然鲜活如初。

初中去朝阳中心校上学，妈妈总是催我学自行车，我说不急，结果就差3天开学，我在老房子东侧的马路上学骑车，正好有个小坡，打站、斜跨、上大梁，没怎么费劲就学会了，但是上学要10里路，大路人多，第一天放学就掉进左侧2米多的深沟，那时的三北防护林，沟都挑的深，好几个人把我拽上来。老房子东侧马路两旁都是小森林，放马、放鹅、夏天雨后或清晨还能采到小蘑菇。挖野菜回来烀猪菜喂猪、割草喂马、剁苣荬菜掺苞米面喂鸡鸭鹅……每天都很开心。

老房子前面是宽阔的甬路，两边各有一个园子。东园子里总是种些小菜，没有机井的时候，就是压水井，每次放水浇园子，我都习惯地数数，1--2--100下，一池子放透水，大概就是100下。水葱、水萝卜、菠菜、黄瓜、茄子、柿子，还有生生不息的韭菜。爸爸粗活干不好，但是伺候小园的细腻，是别人比不了的。沤好的粪土，开化后，就已经在每个池子里了。每个池子宽都是1米，长3米，一个挨着一个，池子梗都不高，但是足以走人。种的小菜自足，还可以送人。西园子，常常是辣椒、梢瓜、地瓜、土豆、豆角等。房后北园子，则是海棠、杏树，种点胡萝卜和栽大葱。春天杏花开的时候，成群的蜜蜂和蝴蝶早就嗅到了花香，急着赶赴春天的盛宴。还能在树下看书，听着鸟们欢快地歌唱。

在老房子里经历过84年父亲的车祸，感觉天都塌了，大姐骑自行车去街里（往返要100多里）中医院看父母，回家还要照顾奶奶和我们姐妹及弟弟，给我们做吃的，还驮着我送我去学校。那时就感觉到，一家人健健康康、平平安安最重要。后来大姐、二姐相继出嫁，弟弟娶妻生子后又进城上班，我考学出去毕业也进城上班。二姐在七四住过，农村的房子也卖了，妹妹考学没分配工作又回到乡村。直至我老公要分第二栋楼，想接父母来街里，弟弟把他们接来，老房子就卖了。  

如今老房子已经换了两次主人，奶奶95年去世、爸爸2018年去世​，妈妈在2021年去世。七四屯，在没有了亲人后，再也没有回去过。去妹妹家每次路过，都会望上几眼。那里不仅有我的童年，更是承载了我几多的人生。难忘的不止是防护林的绿荫下，懵懵懂懂的爱情。八仙桌上醉红的脸颊、编过的马莲锁、跳过的皮筋、欻的嘎拉哈……不知爸爸见没见到“朱小眼”?92年，一场因升学酒宴而离世的人，虽然是他自己拼酒、虽然爸爸给了他家人补偿，但是还是让我多年无法释怀。尤其是素不相识的人，谈及当年，总感觉有一根无影的长针，刺得我隐隐作痛。生者还要前行，愿已故者灵魂安息。

近距离接触老房子，大姐二姐和我都已过天命，东西两侧的下屋已经扒了，正房房顶换成了彩钢瓦，两侧各有一个挂耳小房。我说去看看，大姐和小妹说，别去了。房前屋后的杨树都没有了，红砖院墙还在。两趟街只有一趟还算繁华。去年去拜祭父母，听说父辈的人已经所剩无几。外甥女结婚时，和二姐在街里遇见东七四的人，都认不得了，即便和我同龄的，也不认识了。再见！童年！再见！青春！再见！我的父老乡亲！

作者简介:

尹秀娟，笔名雅若。热爱生活，喜欢被感动和感动别人，珍视一切生命。写作热情完全来源于生活，总有触动灵魂的瞬间，值得用文字去记忆。