遥远的回响

林占东

       前几天，收到一封信，是二十年前教过的一位学生的来信。在电子信息满天飞的今天，能收到一封精美的纸介书信，颇为可贵。他在信中回忆了我教他们时的一些往事和情景，其中大多都已不记得了，可他说的头头是道，津津有味。究其原因，可能是老师教的学生多，学生从的老师少的缘故。换位思考一下，我教的学生如今大多都已忘却了，而教过我的老师及一些往事情景仍然铭记于心，历历在目。

       我上初三那是 1979年，全公社(镇)的初三学生都集中到中心总校就读(初一、初二在村小戴帽就读)。新学校、新老师、新同学、新功课给了我全新的感觉：物理课、化学课、生物课的一些实验，让我大开眼界； 一些师范学校刚毕业的新老师的风采，也让我耳目一新。他们中有崔老师、巴老师、高老师等，崔老师、高老师没有教过我，所以接触不多、了解不多、印象不深，而巴老师不但教过我，还做过我的班主任；不但教过我语文，还教过我历史，所以在我的记忆中印象特别深刻。

       巴老师最初教我们历史，一想起他当年上课的情景，至今记忆犹新。巴老师讲课有一个特点：初讲之时，声音不高，娓娓道来，如春风细雨，似小溪清泉，把同学们都给粘住了，使人如坐春风；待到高潮处，慷慨激昂，大汗淋漓，令同学们群情振奋，热血沸腾，让人感同身受； 结束时，要言不烦，寓意深刻，发人深省，余味无穷，给人一种“听君一席话，胜读十年书”之感。

       记得他教我们历史，讲第二次鸦片战争八国联军进北京。虽为历史，但讲得相当文学，他不但把事件的来龙去脉讲得非常清楚，而且列举了大量的史实，以文学性的语言，饱含着愤怒的感情，痛斥了帝国主义侵略者的罪行。当我们听到俄国侵略者把搬不动、拿不走的文物，丧心病狂地砸毁时，义愤填膺，怒不可遏； 对清政府的腐败无能、屈膝妥协也充满了愤怒，深感“国若不强大，民必遭欺凌”“弱国无外交”。当时正值改革开放之初，一种“发展经济，振兴国家”的使命感油然而生。课上得非常成功，我们也深有启示，可是那八个侵略者的名字我们怎么也记不住，不是丢三落四，就是张冠李戴，总搞不准。这时巴老师走过来轻松诙谐地说：“每天（美国、日本）得罪了罪恶（俄国）的英国、法国，我们就得（德国）意（意大利）了，噢（奥地利）！”随后大家一起高呼“每天得罪了罪恶的英国、法国，我们就得意了，噢！”那种声音，仿佛还在教室的上空回响。随后巴老师又给我们介绍了一些记忆方法，如联想记忆法，对比记忆法，编一些顺口溜等。他不但教人知识，示人方法，还启人心智，教人做人，跟他学历史，不但掌握了历史事件，揭示了历史规律，但也浸透着文学的涵养，人生的教育，生命的意义。以后我升入高中，选读文科，仍学历史，尽管在以后的考试以及后来的高考中，都取得了优异的成绩，但我却很少找到当时学历史的那种感觉。究其原因，心中莫解。记得唐代李世民说：“以铜为鉴，可以正衣冠； 以人为鉴，可以知得失； 以史为鉴，可以见兴衰。”无论是学习中国历史，还是学习世界历史，若做不到“古为今用”“洋为中用”，恐怕就失去了学习历史的终极意义，这是我跟老师学历史的最大收获。

       在我读初中的那个年代，专科毕业的老师只能教他专业对应的那科，所以被称为“专才”，而中师毕业的老师由于没有专业的限制，可以教任何一科，所以被称为“通才”。基于这种认识，后来巴老师又改教了我们语文。历史课上的那样精彩——有激情，有文采，有深度，语文课又会是什么样子呢？不会上成历史课亦或政治课吧？带着这些疑惑，我们走进了巴老师的语文课堂。还清晰地记得他给我们上的第一堂语文课是鲁迅先生的小说《一件小事》。在未上课之前，我们就想教师教语文有三怕：一怕文言文，二怕周树人，三怕教作文。看你这回咋讲，怕不怕？进入教室，他一改过去的滔滔不绝，在黑板上写下《一件小事》，就让我们默读课文，读完了一遍又一遍，一直读了三遍，以至于开头结尾都能背下来了。“我从乡下跑到京城里，一转眼已经六年了，其间耳闻目睹的所谓国家大事，算起来也很不少； 但在我心里，都不留什么痕迹……独有这一件小事，却总是浮在我眼前，有时反而分明，教我惭愧，催我自新，并且增长了我的勇气和希望。”同学们没意思极了，无聊透了，私下嘀咕：不就那么一件破小事吗，有什么读的，莫不是没什么讲的吧？以致出现了一些喧哗与躁动。这时就见巴老师不慌不忙地走上讲台，目视大家一下，然后说到：这确乎是一件小事，然而又不是一件小事。请问：（1）车夫扶着那老女人向巡警分驻所的大门走去，为什么“觉得他满身灰尘的后影，刹时高大了，而且越走越大，须仰视才见”?  (2)“要榨出皮袍下面藏着的‘小’来。”“小”指什么?  (3)“没有思索的从外套袋里抓出一大把铜元”，让警察交给车夫，又是什么意思？不问这些问题还好。这一问我们都傻了眼，一个个目瞪口呆，答不上来。原来的“得意”没有了，刚才的躁动不见了，教室里鸦雀无声，连掉一根针的声音都能听见。这时就听巴老师说：学而不思则罔，思而不学则殆。要学会读书，既要走近作者，与作者交谈，又要走进课文，与文本对话；既要读出文采，又要读出意味。通过这件小事，我们既要读出作者对车夫的褒奖和赞扬，更要读出作者对自己自私、冷漠的解剖与批判。另外，这篇小说在选材上有什么特点？在布局结构上采用什么方法？这些都值得我们去细读去深思。话语虽不多，也没有像以前老师那样展开讲，但我们却心有所思，似有所悟。随后，老师也让我们写一篇作文，题目也叫《一件小事》，建议我们在选材上、结构上学习模仿。但是我们写出来的作文，总是不够深刻。这时老师并没有“拔苗助长”“上纲上线”，而是微微一笑地说：“别急，这不是一日之功，以后随着读书学习，生活感悟，就会写深刻了。”我当时似懂非懂，即使高考，也未写出深刻的作文来。

      巴老师教学还有一个特点，那就是鼓励学生去读书。往往讲一个作家的一篇文章，就动员我们去寻找阅读这篇文章出自的那部作品。记得学习鲁迅的小说《孔乙己》时，老师就让我们课余时间去读鲁迅的小说集《呐喊》和《彷徨》； 在讲《在烈日和暴雨下》时，就建议我们去读老舍的小说《骆驼祥子》；在讲茅盾的散文《白杨礼赞》，就建议我们去读它的姊妹篇《风景谈》；在讲毛泽东的《沁园春·雪》时，就让我们背诵毛泽东的《沁园春·长沙》。他总是站在更广阔的背景下，更高的角度，去俯瞰课文及所读诗词，确有宽度高度深度，当时我们大多数学生不解，心想一篇文章都学不通，一部作品又如何读得懂。再说每天的数理化习题都做不完，哪有时间读书呢？还有当时刚刚恢复高考、中考，功利目的的驱使，人们宁愿去做无味的题，也不愿去读有趣的书。因为若高考、中考考中，对个人家庭来讲，虽不意味着改朝换代，改天换地，但也确实能让人改变命运，改换门庭，从此由吃“农村粮”改为吃“国家粮”，不再继续父辈“面朝黄土背朝天”“日出而作， 日落而息”的日子。

       是利益的驱使，大家很少课下学习语文，更不用说阅读课外作品了。但老师倡导读书的主张没有变，对语文教学的激情没有减。他把自己的闲暇时间都用在读书上，与先哲对话，同古人交流，寂寞并不孤独，深沉透着思索。行走在现实的风雨中，徜徉在文化的国度里。和书为伴，以生为友，深受学生的尊敬和喜爱。尽管当时人们“重理轻文”，但大家都愿意上他的课，他课备得头头是道、井井有条，讲得有声有色、有滋有味。他有时让我们默读课文，说是便于进入文本，有利于思考； 有时又让我们大声朗读课文，说是便于抒发感情，与作者共鸣。其默读，我们无法体会他说的那种境界； 他朗读，让我们一睹文章与读者的风采。“让暴风雨来得更猛烈些吧！”(高尔基《海燕》)“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”“落红不是无情物，化作春泥更护花”   (龚自珍《己亥杂诗》)“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”(谭嗣同《狱中题壁》)“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”(林则徐《赴戍登城口占示家人》)“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国胜干地球”(梁启超《少年中国说》)。他当时朗读这些名句、名篇的情景，如在昨日，历历在目。

       后来，我们同学聚会。说起巴老师，大家都说老师不但教给了我们知识，还陶冶了我们性情，更重要的是教会了我们怎样做人。每谈及此，他那洪亮、高亢的声音仿佛还在教室的上空回响！