树吻，是有车世界以来生活中最常见的戏码，也是电视电影中被渲染或烘托的情节。
街道两旁或乡村公路边的树木，你仔细去看，总会发现一些深深浅浅的擦痕与褐色的印迹，或新或旧。屏幕上演绎的更是鲜血淋漓，触目惊心的画面。我亲历的树吻，却是死神的一次意外失手。
父亲的厂子在城郊，税务与财务都在市区的总公司名下。那些年，我帮父亲管着小厂的财务，吃住都在那个叫白鹿铺的地方。总公司与白鹿铺两地相距三点八公里，公交车不便，去总公司办事都极不应点。在父亲无数次的激励与唠叨中，我硬着头皮，壮起雀儿胆，去驾校报了名。
抱着驾校发的蓝皮书，关起门来苦读了好几天，就懵懵懂懂地走进了车辆管理所的理论考场。考试题目都是选择题，统一在电脑上作答。我拿着鼠标快速地浏览了一遍，不断地点题，按结束键时，“滴”的一声提示:请于三十分钟后交卷。抬头一看时间，发现才过去十五钟，心里七上八下，度秒如年。到时间交卷后，电脑屏幕上蹦出来一行字: 恭喜你，一百分。心跳渐渐平稳，雀儿胆瞬间膨胀。父亲等在我回家的厂门口，中风后的他恢复得不错，能拄着拐杖行走。父亲看我神色平静还考了满分，笑得满脸生花，人前人后不停地夸。
很顺利地过了倒桩，我进入场内训练项目。早练选择项目，晚练必考项目，教练也逼得紧。选择项目中的百米加减档还没开始练，教练就要我去考试，说这个项目被抽到的几率很小，你的运气不会那么差吧？考试时，侧方位停车、定点停车与上坡起步都一次过，我稳稳地开着车前行。途中，车载语音提示: 下一个项目——百米加减档。“轰”地一下，脑子炸开了。百米加减档从来没练过，怎么办？手足无措。车子在考道上无故停顿，脑子里的程序已变成一堆乱码。到底在慌什么呢？大不了重考一次。好不容易稳住心神，我只能匀速前进，稳稳当当地驶向终点。
很不甘心驾考失败，埋怨也不顶用，总是无精打采的样子。“干什么事都不能抱侥幸心理，必须苦练基本功，每一个项目都不能忽略。”父亲目睹我的难过，循循开导我。“每项技能，都必须有一个熟能生巧的过程。胆大、心细、练车时只管慢点开。”父亲又语重心长地说。驾校训练的时间有限，公司里的几台小车轮流被我征用。车间外龙门起重机的两方支柱之间，是侧方位停车的最佳演练场。公司旁边一条笔直的四车道，车不多，常有驾校的教练车在跑，正好练百米加减档。道路两边的树木粗壮，树叶伞盖如云，浓荫匝地。可谓是天时、地利、人也努力。
顶着夏日的骄阳，利用午休时光，我苦练车技。大家都在习惯性地午睡，空空的马路上了无车影。几个回合下来，找到一点感觉了，人却有点犯困，便打道回府。准备左转弯，减速、开转向灯，打方向盘，程序流畅。我一脚刹车，车子急速旋转三百六十度后，直接从原点飞车上树，目标不准确，被卡在两棵粗壮的大树之间，离地一米五的高度，上演了一场惊险的绝技——飞车双吻。自以为踩在刹车上的右脚，却在油门上不停地颤抖着，怎么也分不开车与树的胶着状态。幸亏车窗是开的，我爬出驾驶室，拦下一辆红色的面包车，想请师傅帮我把车从树上开下来。我估摸着是自己的技术太烂，车子才开不下来。看到如此情形，师傅的脸都吓白了，连连发问: 你开的？你没事？我点头又摇头。摸摸感觉有些痛的额头，才发现不知道什么时候右额上鼓起了一个大包。你看这口塘的水有多深？污泥有多厚？要不是这两棵树，谁还看得到你的车？师傅叭啦叭啦地说着，脸上不停地冒着汗珠子。“这车谁都开不下来，快打救援电话！”师傅边说边给我的车子熄火。我慌里慌张地给办公室打电话。几分钟后，办公室的一干人马跑过来善后。我浑浑噩噩地离开了现场。
不知走了多久，走在何方？我在街头胡乱地晃荡，身体轻飘飘的，魂游天外。手机在包里不停地震动，辐射出一阵阵的焦虑与担忧的波段。总算回过神来接听电话，父亲沙哑而低沉的嗓音，拐杖戳地声的急切和安慰的话语，让我泪流满面。我感到莫名的委屈，不就是学个车吗？咋就闹得人仰马翻？万分庆幸的是：车毁了，人没事。
劫后余生，我的副驾驶就成了父亲的专属座位。父亲的拐杖只能静静地斜躺在后排座位上。晕车的父亲，总是弃豪车与资深驾龄的司机于不顾，强忍肠胃的不适，苍白着脸，泰然地坐上我的副驾驶。他专注的目光比侦探还锐利，瞬间化身话痨，点点滴滴，言传身教。“每一条交通规则，都是血的教训和经验的总结。遵守交通规则就是珍爱所有的生命！”很多年过去，父亲的叮嘱，言犹在耳。从不违章，谨慎驾驶是我的座佑铭。岁月流逝得如此迅速，悄无声息，天堂的父亲，您还记得人间的我们吗？
每年回娘家，我都要去看看那两棵大树，大树身上的凹痕浅了很多。依偎着枝繁叶茂的大树，闭上眼睛，我静静地享受着这份内心的感恩与隐秘的快乐。阳光透过树叶的缝隙，细细密密的金色光环，洒在我的身上，温暖而柔和。前面的水塘已被地产商填平，寸土寸金。马路上车如流水，人如潮。
换一换
