
《妈妈,我就是你手中那块糖》
文/张东军
一直想提笔写写自己的妈妈,可不知从何写起,直到端午节这天又去医院看望一直卧床住院的母亲,临走时妈妈用力塞给我的一把糖,让我在回去的路上吃,这又一次激起写写妈妈的想法。看到日渐严重身体一天不如一天的妈妈,我的鼻子酸酸的,思绪像滴在稿纸上的墨汁向四周游离。
由于工作原因,有一段时间没有回家看望爸妈了,端午假期,我便利用半天时间去医院看望爸妈。在和妈妈道别的时候,妈妈又一次从自己床头包袱里掏出裹了几层布存放不知道多久的一把糖块硬塞到我的手里让我拿着吃。
手里攥着妈妈给的糖,回想着妈妈的这一生不容易,回想着妈妈对我们兄妹所做出的母爱,儿时妈妈对儿女的点点滴滴,一幕幕出现在眼前,历历在目。
小时候家里很穷,孩子们的奢望也不高,由于物资匮乏,没有多少好吃的东西,小的时候,如果能有一块糖吃,就会异常的兴奋,有时候舍不得吃,还要拿出去和小伙伴们炫耀半天。那个时候妈妈就想方设法的去搞几块糖块,变着法的奖励自己的孩子。
听长辈们说,我出生的时候是早产儿,生下来之后,什么都不吃,浑身罩着一层饥饿的青黄色的薄皮,面无血色,一副奄奄一息的样子。妈妈说这个孩子看来养活不了了,于是就把我用小棉被裹了裹,趁着半夜把我扔到了村外的公路道沟里去了。也许我命不该绝。妈妈回来的时候,正好奶奶去看我,听妈妈说把我扔了,奶奶很是气愤,急急忙忙去村外把我抱了回来,用鸡蛋去商店换了几块糖,然后用点热水把糖放在里面泡糖水给我喝。就这样,在奶奶的坚持喂养下,没有几天,我边能吃东西了。也许是从那时候起,妈妈总会想方设法去弄点糖块存着。
妈妈很疼自己的孩子,有好吃的糖果或者是点心一类的,自己不舍得吃,总是偷偷的为我们兄妹几个留着。每次接到妈妈塞给好吃的,我都会非常高兴,对母亲也非常依赖。
“儿子啊,长大了,你可要孝顺妈妈啊。”母亲过苦日子惯了,还是依旧这样问我。
我也总是甜甜的答应着:“长大了,我会挣很多钱,给妈妈买好多好多糖好多好多好吃的水果给妈妈吃”。母亲听后总是开心的笑。
岁月如梭,韶光易逝。转眼间我从小孩子变成了青年,从青年走到中年,从青涩到成熟。可是,每次我回家看望妈妈,她还总是会或多或少的塞给我些她舍不得吃的水果、点心一类的东西给我,让我拿着回去吃。有时候媳妇一起在场的时候,妈妈也总是把好吃的塞给我,媳妇总是开玩笑的对妈妈说:“好吃的东西怎么不给我吃?就只顾给你儿子吃了?”“我儿子从小就喜欢吃糖,小的时候就没有得到好吃的,所以才没有长高的,我现在把好吃的当然要留给我儿子吃呀”。妈妈总是自嘲的解释道。
天有不测风云,在妈妈还刚到66岁年纪的时候,由于常年积劳成疾,患病得了老年帕金森病。随着时间不断加重,严重影响了妈妈的行为能力,没有多久就丧失了劳动能力。拿不了东西,挪不动步。每天,我看着母亲僵硬的动作和僵硬的表情,回想母亲年轻时候生动活泼的形象,我的心无比哀伤。
现在,经过不断治疗,母亲的手虽然好多了,能用手拿些食物吃,但是腿却因为肌肉萎缩,已经僵硬导致常年卧床。妈妈必须服用阻止颤抖的药,多巴丝和安坦均有副作用,只会让母亲肢体变得更加僵硬而迟缓,我看着母亲一天天挣扎在这种边缘,却又无力回天。每次我握着妈妈无力的手,只能轻轻地叹息,为何命运如此不公,让两个刚刚迈入花甲的青壮年变成了现在这个模样。
母亲患帕金森综合症到现在已经九年,她吃的多巴丝从吃半片,到现在一次吃二片半,一天要吃七次之多,直接失去了效用。几天就要挂吊瓶来维持,虽然没有多大的效果,在妈妈看来,那就是最好的治疗方式,打完吊瓶,妈妈说就感觉好了很多。妈妈也是在这种无望中期盼着希望。用妈妈的话说,我就是在一天天的熬。
我不知道妈妈每天躺在病床上,独自一人如何面对一次又一次,一天有一天的孤独和无奈,我似乎更愿意相信她是安好无恙的。我可以想象到母亲起床时的艰难,更能体会到妈妈为什么一晚又一晚的失眠的原因了。
我不知道这种状况会持续多久,我更难以预料父母将来会怎样。我盼望着父母能够正正常常健健康康快快乐乐度过余生,这是做父母的奢望,更是做儿女的渴求。
母亲不是一个成功的女人,可是她是一个成功的母亲,她一辈子没有什么丰功伟绩,她一直默默支持父亲。母亲的心目中,孩子丈夫就是她的全部,为了家,为了生活,她不停改变自己,渐渐迷失了真实的自我。
都说娘在,家就在。为了尽早要妈妈从这种痛苦中解脱出来,兄妹几个商量着把爸妈送到我们县城养护院去,不是说我们兄妹不照顾父母,不在父母床前照看,而是我们想找个更好条件的地方,更专业的医务团队来呵护父母亲,让妈妈离我们更近,我们随时都可以去看望爸妈,能经常陪在父母身边。有时妹妹从市里也是经常来陪妈妈。总之,兄妹四个,无论是谁,只要又点空闲时间就去看看爸妈,但妈妈还是逢人就哭,身体也逾渐衰退。人生有太多的无奈呀,无奈于生,无奈于死!
每次去看望爸妈,只要精神好些,妈妈都会向我叨叨一些鸡毛蒜皮的家长里短,人情世事。走的时候,妈妈总会把我叫到跟前,拿出自己藏在包裹里的苹果、糖块一类的好吃的让我带着。有时候我不想要,但是妈妈一直坚持塞到我手里,如果我坚持拒绝,妈妈就会很伤心的流泪。有时候还让我带一些家里有的干净的菜,说我拿回家吃,就怕我饿着吃不上饭。妈妈已经把对儿女的爱成了习惯。每当这个时候,我总有一种心酸的感觉,特别是妈妈饱含泪水目送我的那一刻,我不敢回头,我怕我的神情会泄露我的不舍,让妈妈牵挂,我只希望我的离开不会让妈妈有一丝一毫的牵绊和伤怀。
我想,妈妈给我的不仅仅是一个水果、几块糖而已,妈妈给我的是父母对子女的疼爱!妈妈,我永远都是你手中的那块糖,是您永远的牵挂。妈妈的牵挂,如岁月般绵长,人生拥有母爱的陪伴,一路洒满温暖的阳光,幸福、温馨。
此刻,夜已深,看着窗外早已沉睡的夜,我的心总无法平静。我想象着医院中的爸爸和妈妈,他们应该已经安然入睡了吧?!我当平静地走向前去,因为我们毕竟都还活着。
是的,我们都还活着。我们必须活出自己的意义。而趁着父母还健在,好好孝敬父母也许就是其中一种意义。
作者简介:
张东军,自1997年开始撰写新闻稿件以来,先后发表新闻稿件、言论、散文等4000余篇,多次被报社评为优秀通讯员,临沂市作协会员,《首都文学》签约作家,《世界诗人》签约作家,《家乡》杂志签约作家,被《中国当代诗人佳作选》编委会评选为2018年第四届全国最美读书人,中华国家地理十佳游记作家(诗人),出版作品集《云卷云舒》(内蒙古出版社出版)、散文集《让爱温暖世界》(中国华侨出版社)。多首作品选入《首都文学》《新诗百年·中国当代诗人佳作选》《新时代诗典·中国优秀诗人作品集》《2018年诗歌年鉴·中国当代诗人作品选》《中国汉语诗歌典藏》《中国2019—2020诗歌双年选》,其诗词作品多发表于《中国诗词网》以及各大文学平台,多首诗词被外国诗刊发表、转载。