店    名    趣    谈

                  文/竹林一贤/湖南

    现在的城市，其实就是个大市场。东西南北，里弄小巷，大小商铺一家紧挨一家。那些异彩纷呈的招牌，就像商家善变的睑。它向行人睞眼、微笑、煽情，也像一面面旗帜在风中飘扬，向人宣告店主的豪迈气势。这一面面旗帜昭示了一个特定的时代精神、风尚、兴旺与衰亡。

     人们还依稀记得六七十年代的街市，那是个物质匮乏的年代，所有的店铺都是国家的，招牌清一色的白底红字或黑字。它高高地挂在墙上，就像吃皇粮的店主一样，正襟危坐，一脸冷漠。那时有钱人一般从没挂招牌的后门进店购物，所以招牌用不着向人微笑、谄媚。店铺的名号也从不敢稍有浪漫轻佻的文字，商店的名称是：国营贸易公司第一门市部……第二门市部……第三门市部……诸如此类的是：人民饭店，人民旅社，人民药店……至于娱乐场所，除了“人民影剧院”，恐怕只有“人民体育馆”了。其他娱乐，属于资产阶级享乐主义，哪怕稍有苗头，在其萌芽状态时就会立刻被毁灭，所以人们断不敢有此邪念。那种荧光闪烁、歌舞轻扬的场面，也只有电影里的旧上海、旧重庆才有。那时理发的地方就三个字“理发店”，写在一块薄薄的木板上。进得店里，一个三四十岁的中年汉子身着满是油污的白大褂，很麻利地将刮毫毛的剃刀在一块像牛皮似的长条布片上磨擦几下，然后你老老实实在那条硬梆梆、冷冰冰的像老虎凳似的椅子上坐上一、二十分钟，一个像模具铸造的小平头就做成了。

    那个年代，走在街上，那些千篇一律的招牌告诉你，这一切都是人民的，心里怀着这个想法，好像这一切自己也有份。当你空着双手回到家里，过着清贫的日子，偶尔琢磨“人民”二字，却怎么也不明白它到底是何含义。

    如今店铺之多，物质之丰，可谓千百年来登峰造极。招牌的面孔也变了，它要招你进去，让你掏钱，所以它朝你飞吻，向你献媚，跟你卖关子。现在的理发店已不满足于几年前的“小香港”、“大上海”之类的称谓，它甚至堂而皇之地冠以“XXX形象研究所”。洗澡堂也改名了，可以改成“XXX水艺休闲会所”。这“水艺”二字何其玄妙，若非语言文学方面的高人，是无论如何也参悟不出的。仔细想来，这也是时势所迫，不改还实在不行。如果你依旧挂上“洗澡堂”三个大字，店里那些体态婀娜、风姿绰约的姑娘们往哪搁?人家大叔大伯老爷爷洗澡的地方，又不是神话传说中的瑶池仙境。

    饭店的名字一度充满怀旧情结，现在“人民公社大食堂”、“大队部餐厅”、“知青饭店”已不足新鲜。前不久，吉林长春就出了个“根据地酒家”，店里连大炮、地雷都摆设上了，小米加步枪成了菜名。

    在城里待久了，心里难免郁闷。有时回忆童年，乡风乡俗，心向往之，儿时阿妈做的菜是那样可口，回味无穷。店家便投其所好，于是“湘里人家”、“湘水人家”、“湘西部落”……粉墨登场，湖南卫视的节目“乡村发现”也被人用作店名。“XXX土菜馆”、“XXX土鸡店”的招牌从城市挂到乡村，从乡村挂到城市。城里人明知是挂羊头卖狗肉，也愿意驱车前往一试口味。这恐怕不仅仅是思乡情结，城里也确实没什么好吃的了。物质日益丰富的背后是以其品质恶劣作为代价。保鲜剂、激素、瘦肉精、农药、化肥等有害物质通过食物侵蚀人体，因而产生许多令医生束手无策的怪病。这些高悬于店堂上的牌匾，实际上是对现化城市文明的讽刺与否定，也仿佛在给我们以警示。

    如果说六七十年代的店名反映了那个时代的物质之匮乏，生活之单调，人心之纯朴;今天的店名则体现了物质丰赡背后之人心浮躁、诡诈、失落与无奈。

王卫平，男，网名竹林一贤，生于1966年，湖南娄底市人，自由撰稿人。经营小企业以维持生计。以独立之身观人世百态，以自由之笔吐胸中块垒。常观天空之流云，听虫鸣鸟啼于丛林山谷，顿生羡慕之情，做遗世独立、徜徉于田野山涧的自然人是毕生的追求。