“细读”：黄书恺｜现代汉语首先是全新的语言

“细读”：黄书恺｜现代汉语首先是全新的语言精华热点

2023-06-28 10:54:43 29077阅读

关注

——述评《罗曼司重演》诗刊第二期

这次的述评题目，是来自诗人陈律一首诗中的一句。我喜欢这句看似非常普通的话。说它普通，一是它是常识，二是写作的人可能都说过类似的话。可它又是如此沉重，因为“全新的语言”要承载全新的事物，全新的事物必须由全新的技术来处理。

诗人陈律说：“需要我们不断天才地发现、发明，/而非仅从其来源——/古汉语、欧洲语言的维度认识。/于我，现代汉语是复活的生命树的语言。”

所谓“复活的生命树”，我以为就是我们身处其间的新生活，就像今天之于昨天，就像当下社会之于民国，就像“铁.链女”之于“窦娥”。处理窦娥，要用关汉卿的戏剧语言，处理当今的铁.链女事件必须用今天崭新的语言。

我理解的“苟日新，日日新”与“语不惊人死不休”是一样的。现代汉语诗因为没有了格律的束缚，形式上变得更加自由。正因为这种自由，每一首诗都应该是唯一的一个惊喜一次发明，它应该有一首诗自己的独特面目，而不是千篇一律的豆腐块，或苍蝇生蛆那样重复毫无意义的数量。一根在油锅里翻滚的油条最明白滚沸的油的温度。面对油条锅，你可以赞美这口大锅赋予了你火热的生活，写油条舍生取义的壮举，你也可以批判生活的煎熬和社会的不公，把血淋淋的现实撕给众生看，第三种态度是做置身事外的旁观者，觉得油条就应该这样，于是再喊一碗豆汁慢慢吃。我打这个比喻，是想说面对同一个事物，可以有不同的书写，这是书写者价值观的不同。我以为书写者最后比拼的就是价值观。批评者往往是那些悲观主义者，因为悲观，他们看得更深一些爱得更深一些，有时会写出类似“我自横刀向天笑”“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”这样的句子，其悲情色彩即使过了这么多年，读他们仍能感到寒气逼人。

还有一个常识，人类文学史留下来的名著绝大多数是具有悲剧性的，是那些揭示了人性弱点的文字。因为人性的弱点，我们组成的社会从来就没有抵达过“天堂”类的形态——通向天堂的路非常遥远非常坎坷，遥不可及和奔波的曲折，注定了人一生的悲剧性。

基于这种理解，对《罗曼司重演》诗刊第二期的评述，我更偏爱于那些“凌厉”诗行，回避那些“温文尔雅”的诗和“自我调适”的写作。就像我特别喜欢杜甫这道菜，虽偶尔也尝尝王维和韦应物，但终究能吃出他们身上的腥味和小趣味性，所以他们一到面前，我就赶紧转桌。

这本诗选里有一些生于上世纪六十年代的诗人，这些诗人创作时间一般都超过了四十年，而今他们已步入人生最后二十年左右的创作深水区。但就这期刊出的他们的诗作来看，他们并没有陷入“深水流缓”的夕照式喃喃自语，呈现出来的面貌却异常生猛。就凭这一点，他们的写作就值得我们持久关注和期待。

关注王家新的诗，最初是他的一本诗学随笔集《人与世界的相遇》和诗《帕斯捷尔纳克》《塔可夫斯基的树》。尤其是《帕斯捷尔纳克》:“不能到你的墓地献上一束花/却注定要以一生的倾注，读你的诗/以几千里风雪的穿越/一个节日的破碎，和我灵魂的颤栗/终于能按照自己的内心写作了/却不能按一个人的内心生活/这是我们共同的悲剧”。我觉得王家新这首诗为他后来的创作定了调。那一代有良知的中国诗人，哪一个不是帕斯捷尔纳克？他们共同的悲剧就是时代的悲剧，因其悲剧意识，他的诗的底色是悲情的，是自愿背负十字架的。“在地狱里只能被吞噬，/就像古拉格群岛和夹边沟里/那些饿鬼和白痴般的人群。......只是在鱼腹里我们找不到一张桌子/来书写我们伟大的文学”。找不到一张书桌来写我们伟大的文学，也不能写轻飘飘的粉红色文学。诗人需要为自己打造一张不朽的书桌，它一定要有几个空间巨大的抽屉，存放诗稿。在这张书桌上，像写嘱一样，写出你身处生活的真相，告诉未来，你在“黑云压城城欲摧”的环境里，依然坚信总会有雨过天晴的那一天。

安史之乱中的杜甫也没有一张书桌来写他伟大的文学，他在饥寒交迫的离乱的路上写他的歌哭，幸亏杜甫没有像王维那样委屈自己，否则中国诗歌史会成什么样子。王家新的新作依然匕首般锋利：“与此同时/我上网看到最新消息/通报上说‘家属对调查结果无异议’/那个高中生就那样死了。//与此同时/我想写首诗//不，我撕掉了一首诗！”从这首诗来看，王家新是那口油锅的批判者。螳臂挡车在我这里是个褒义词，它代表了弱者的不屈和对非正义的对抗。他为什么重读《古拉格群岛》？他在新年的第一天看到了“列车——在这蒙雪的大地上静静地穿行……”他的诗句如此苍凉寂寥。也是在新年第一天，油锅歌颂者会做什么呢？他们只能写“瑞雪兆丰年”的陈词滥调。

宋琳用诗祭奠一段历史，那段永远流淌着无数鲜血的历史。很多人知道“6点4级地震”隐喻了什么，知道他为什么要写下“我没有照看好你的东西”。他有着杜甫那样的纪实笔法“未来的人们将拒绝说起今天，/奥密克戎又攻陷了杭州。”我们都是经历者，却未必都是见证者。面对现实社会中发生的惨无人道的“铁.链女”事件，他说：“当两只猴子身上的锁链挂在丰县的一位/妇女脖子上，我听见24年时间/如大沙河，从她短了一截的舌头//汩汩流逝了。/睡在地上，一只母猴，会生殖，叮当作响，/没人知道从哪里贩卖而来。”是什么样的生活什么样的秩序让人变成了一只只猴子？他似乎在另一首诗《谎言之雪》里找到了答案：“雪下着，洗涤着罪孽，而罪孽的旧雪/盖上了新雪。大地白茫茫一片......雪中分不清好人、坏人，连乌鸦也是白的。”在这样一场接一场的大雪里，有谁可能是最终的无辜者？没有，一个也不会有。与他的《保卫Ukraine》几乎同时，我写过一首小长诗《给乌克兰诗人塔拉斯•舍普琴科写信》，也是声援乌克兰人民抗击俄罗斯侵略者的。编发者在处理了许多词汇之后，在一个比较有名的公众号上，它的寿命也没有超过一天。我们的网络已经成了诗人世宾说的“被屏蔽，不允许踏入......那是黑帮的领地......谎言抹去真相，坦克/扼杀喉咙，一片钢铁的黑/碾过凸起的石块/萌芽的草尖”。我非常奇怪近现代饱受侵略者欺凌的我们，为什么要与侵略者站在一起？我有着与宋琳一样的信念：“在这场角力中，败北的将是新沙皇。”当然，我理解的“新沙皇”不仅仅只是一个俄罗斯。但他们的命运只有一个，最后输的一塌糊涂——因为他们不只是制造了“奥斯维辛集中营”“古拉格群岛”“卡廷惨案”“S21”，他们还在制造“布查惨案”。只有良知泯灭的人或根本没有良知的人，才会与侵略者站在一起，而他们终会成为一次次更新的战争的炮灰。

我是眼巴巴地瞅着李庄的诗一首首诞生的，我与他一起生活于一座北方小城，他的文字经常把我的名字嵌入其中，比如这本诗选里收入的《空位》，这不只是友谊，也是诗的映照。他早年的诗是亲情的、空灵的，比如他的组诗《回忆北方》等。那时他的诗意境壮阔，诗句隽永而深刻，比如《大海》《狮子》《凝望》《尽可能慢地行走在世上》等等。进入二十世纪以来，他的诗继续着他一贯的风格，只是因为父亲和妻子的去世，他的诗的死亡和永恒意识更加强烈。比如他的《牧》：“十二个月十二下无声无息的鞭打/草青草黄/最后一声响过/万物将去下一个牧场。”这首诗是如此平易又如此无限，人、草木、山川河流、宇宙的宿命都在里边。这看似短小的四句，常常让我想起陈子昂的《登幽州台歌》。一首好诗必须是一个澄澈的深渊——它必须字面意思清晰，有心的读者越琢磨越觉得它有无限的意涵。字面清晰，是给走马观花的读者看的，对于诗来讲，这也很重要。更重要的是给真正懂诗的人写的，他们会从中看见诗意的深渊。由于社会环境变化和自己的遭际，近几年李庄的诗风大变，从个我体验延伸到对整个人类的关怀，他变成了以笔为刀的诗人。从这本诗选中的那首《蜗牛散步》就可见一斑。那蜗牛就是我们中国人的象征，几千来一直如此。那“坦克轰鸣着碾过\履带下\没有任何声音”。几千年的中国史是不是一直在这条履带下？我不知道这次组稿时他投了哪些诗，但我不承认这三首诗能代表李庄文字的最有价值的部分。他的《弗里达·卡罗独白》《红色高棉之树》《危险品》《至奥威尔》《无人能够阻止玫瑰怒放》《野蛮之诗》《删除与保留》等才是他近期的代表作品。他著有一本暂时只能放在抽屉里的长诗《预言》，在我看来最能代表当下写作的“现代汉语首先是全新的语言”的努力。阅读李庄的诗是很烧脑的事情，如果匆匆略过，只能说是你自己的遗憾。李庄说过：“做人要老实，作诗要贼。”这个“贼”字就是说他的诗意的象征性、多义性和可误读性。一首诗如果只有字面的意思，再精彩也没有多少意义，它必须要有剥洋葱的感觉。当然，读者必须是一个不怕洋葱辣眼睛的人，一层层剥下去，最后成为他的诗的创作者和参与者。他理解的诗是什么样子，在他的《写作是》里他做了如下回答：“写作是爱上了死\爱上了时间的奥斯维辛\是替一本书燃起最初的火苗\替一支笔流下最后一滴墨水\\是替一颗子弹再次\打开一个人的后脑\替一个人再死一次\替一只手再次\伸向\死者的母亲，索要\子弹钱――一枚五分硬币\是替母亲的心再次战栗，再次\死去\\写作是爱上了灰烬\灰烬中发芽的青草\是大海中所有的水返回\围绕着最初的泉眼\\写作是\爱上了一首不可能完成的诗\是抚摸全世界的盐。”在我的阅读版图中，我一直认为诗人李庄是当代诗一个极其重要的人物，他似乎以一己之力抵抗着什么又重新建构着什么。我敢断定，随着时间的推移，他在中国现代诗的地位会得到加强。

柏桦为什么写这样的诗《我依然是一个诗人》，他用茨维塔耶娃最后的生活——刷碗工——做题材呢？他想说什么，有心的读着自然领会：“我该谢谢谁呢，拜托了，苏维埃\洗碗成为我最终的、唯一的前程\百年后的读者会忆起我这黑人！\她吊死前一秒钟依然是一个诗人。”茨维塔耶娃经历的生活也是我们先辈曾经经历的生活——右派分子、反革命、牛棚等等这些令人不寒而栗的名词，都曾是我们生活的组成元素，那个时代距离我们并不遥远。这就是诗的历史感，历史一再提醒我们，当代史只是从马褂变成了中山装和西服，而那个穿衣的人还是那个平平仄仄的旧时代。

诗人王年军的《政治课》和《冰斧》也是两首具有历史感的诗，尤其是《冰斧》里的故事，熟悉国际共运史的读者会明白他想说什么。

喜欢历史隐喻的读者还要关注一下诗人木易的《红小兵与机关枪》，这首诗的痛点也是我们集体的痛点。因为“被荣耀蒙蔽\世界终于被自己的历史吃掉\无人豁免”（木易《天堂高铁站》）。

这本诗刊里杨键的《你有灵魂吗？》《火车站》属于那种不动声色却有深刻寓意的诗。我更看重他的《为儿子找西红柿》。我每天早晨都去逛早市，也是为了找城乡结合部农民自种自食的那种蔬菜，偌大的一个早市这样的蔬菜真的罕见。因为罕见，杨键必须做他诗中那个梦。因为梦是虚构的现实主义，它与我们游走其间的真正现实有着天壤之别。别说没有被农药污染的西红柿难以寻找了，现实更残酷——我们不是经历过苏丹红、甲醇酒、三聚氰胺吗？又如何呢？我们还不是蜗牛一样天天在各种食品添加剂里散步么？美国诗人辛普森给《美国诗歌》造了一个强大的胃口：“一个胃，能够消化/橡皮、煤、铀、月亮和诗。”中国人（中国当代诗）比起美国诗歌来，他们具有更强大的胃，它可以吞下并消化世界上最毒的食物，毒性发作时，赞美初升的太阳和春天的烂漫。

因为我极少阅读刊物，李双的诗，我是近两年才遇到。一遇到就有种相见恨晚的感觉，他的诗尖锐锋利如一把把匕首刺穿我们曾经经历的生活。他的经验和的手法一样，在实现着“一首诗就是一首诗”的现代诗歌标准——他的手艺是一首诗一首诗的手艺，他一定讨厌“万佛一面”的自我生殖似的写作。他下手太狠了，我只举两例。其一《记录》：“十月，热爱毛主席的一群人\和热爱毛主席的另一群人\械斗。王成的半边脸\被抓钩撕下。”杜甫也这么写：“老翁逾墙走，老妪出门看”，汉诗也这么写：“饮马长城窟，水寒伤马骨”。叙事的诗意在于细节的准确，一旦加入诗人的私情判断，就完蛋了。其二《绿豆的寓言》：“绿豆一天死两次，只有绿豆词典\能让他一次不死。\绿豆的国土面积一年一换\\就像绿豆词典里的词\经常减少\绿豆的恐惧是圆形的，检查站专设了\\圆形通道。”其实那个被抓钩撕去半边脸的王成就是一粒绿豆，在李双这里只是以不同的面目出现。

我赞赏诗人杨碧薇的长诗《妓》。诗的现实性和批判性显而易见，她不是怜悯的，而是充满了爱意面对这乱糟糟的破败生活。诗的戏剧性一再加强诗的张力，看似写了一个妓女与“我”偶遇的一段生活，其实它暗含了我们底层大众的挣扎和无奈。很多人遇到故事性强的叙事诗，就会质问为什么不把这样的题材写成小说。我经常面对这样的质问，他们可能认为诗的篇幅是短的就是好写的，貌似我在偷懒似的。面对这样的好意提醒，我很少反驳。我知道他们忘了荷马史诗《伊利亚特》《奥德赛》，忘了汉魏乐府诗《陌上桑》《孔雀东南飞》《木兰辞》等等。杨碧薇这首《妓》在当下诗坛的意义，怎么说都不为过。当然，诗歌史一定不会忽略她。

诗人里所的《入乡随俗》《悲哀》《一幢雄伟的大楼》也是叙事的，在短短的叙事中，隐含了批判力量。如果你认为叙事是诗歌的重要手段，我还推荐阅读袁永苹和于之雅的诗，我觉得她两个值得关注。在当下诗坛有一个叙事诗高手，他是刘立杆。我觉得刘立杆是当今诗坛的一座高峰。

第一次读到诗人林丽筠的诗，我就被她的戏剧性和文体的实验性所吸引。从这次收入的《寻找》《牛头人身怪》就可见一斑。她似乎有意识地与当下所谓的“第三代诗人”的一些倡仪顶牛，在她的诗中绝无那些低俗的甚至把一首诗搞成一个小品段子的东西，她不怕人们说她“伪崇高”：“我不会写下他们称为诗的东西\我再不会抚摸那些词语”；“我忠于我的词语\我的笔下没有谎言；我忠于\太阳、星星，清晨里跌落枝头的花朵\带着露珠加冕的荣耀”。在当下许许多多人那里，诸如“忠于”“太阳”“荣耀”这类词都属于大词，而大词在他们眼目里属于“伪崇高”。他们一再把苦难消解成谐谑之词，更多的时候别过脸去，把自己打扮成“旁观者”。面对林丽筠的诗，你会觉得她是暴走者，是抡着大锤把一颗铁钉砸下去：“我感到羞愧：愤怒，嫉妒，贪婪\这些炮眼深埋于肉体，期待庆典\我和全人类共同画着一幅漫画\唯一的主角是我们”。期待她能走得更远，她也会走得更远。

诗人丛菊的写作，在我看来已经与当下众多女诗人拉开了距离。她真挚的要命，她的每行诗似乎都充满了被鞭笞后的疼痛感，她是真正用心体悟生活的诗人。比如“我重新拿起斧子\沉重的，锈迹斑斑的\斧子\命运的荆棘缠身的斧子”；“一个人终将爱上命运那\高炉废水冲刷的道路”；“诗人在集中营里分泌酸性唾液\拆装呓语的积雪\在冲锋枪的凹槽里，我的软骨头\跪下，你永远擦不干净\一张书桌，也等不到\期盼已久的\\宽恕，从无一物的空洞里\倒出本地烈酒，插上个人史的\腊梅......”读丛菊的诗，我脑子里总是有阿赫玛托娃和狄金森交替向前行走。

诗人赵雪松的三首诗属于他的代表性作品，是他写作风格的一贯坚持；诗人一如一直想打通《诗经》与现代诗，他的确有些古典意趣，有时他也激烈，比如《叹云》，只是不仔细琢磨很难看出来；“熟悉的事物命悬一线\彼岸作为谜底开始喧哗”；傅元峰的诗有种神秘的力量，《深入梅山铁矿》和《深藏》的内涵绝不逊于一篇长篇大论的亲情散文。

在我看来，还应该关注诗人安歌的诗，她的《重逢》和《留宿》是很精粹的诗；关注一行的诗，比如他的《诗的非永恒性》《鸟》《伦理学》；关注张慧君这样的诗人；关注《一条河流的五个隐喻》状态下的诗人石人；关注写《户籍大厅》《鼓掌》时的诗人袁恬；关注诗人罗万象（颜峻）对诗歌形式的探索；我喜欢写《躺平传》的诗人赵思运；写《月饼》时的纪余夫和写《姑姑》时的诗人远洋都充满了悲悯；从选本中诗人小跳跳呈现出的诗歌面貌看，她是一个值得期待的诗人；黄亚香的诗有种神秘的压迫感；我读了诗人余丛的《为奴记》和《狗东西》这些诗之后，我应该感激他，因为他替“我们”在发声......

我知道在这个选本里有更多好诗人和诗作，他们或不合我的胃口或我没读懂，在此只能说声抱歉。

以上大抵是我对《罗曼司重演》诗刊（2023）第二期的表扬稿。这是一个人的表扬稿，它只基于我自己的学识和修养，基于我对诗的理解，与其他没一毛钱关系。

感谢诗人张杰和诗人余力两位编者付出的一切。

张杰是早已成名的诗人，他学识渊博，他的诗和他的人一样充满了正义感，比如他写巴赫穆特的诗《小镇》：“失败就像常胜将军\只把失败的炮火，圈定在\最有穷苦经验的成员\最有经验的死亡，被派往最穷苦的街区\富人，早已从乌托邦撤退\只剩下不必要的穷人，灰头土脸\留在巴赫穆特那样的废墟里等死”。这样的场景，有的人也能写成英雄的悲壮的，歌颂他们为国捐躯的不怕牺牲精神，如果这样写，我会判断这个作者是反人类的，是谎言的传播者，是更残忍的杀手。张杰的《炼钢高炉》是一个寓言，读它时我想到了《一九八四》，它是恐怖社会形态的象征：“继续烧熔你，和一切重金属\高炉体内，只有死亡的太空\炉底，沉下末日风格的铅坨\这黑堡，充满万物的恐惧”；诗人余力是位很年轻的诗人，但他很多诗的体验并不年轻，他下笔冷峻又有着天生的怜悯，比如他的诗作《冷漠的河流》《金银花》（之三）。有时诗人余力也是充满着哲思的饶舌先生，比如他的《鬼圪针》。

至于选本里最后关于“当代诗歌困境与危机”的讨论文章，我并不觉得这类讨论有什么大的必要。要说诗有困境，困境是诗人自己，绝非诗人所处的环境。当下的诗歌环境再差，也不会差到木心在监狱里的环境吧，他能用写交代材料的纸笔写诗写小说，我们还抱怨什么呢？一切名字光鲜的诗歌流派都是旗帜，与诗没有一点点关系，他们的写作只是向着另一个纬度写作者的起义，就像街头小混混争夺地盘，他们的书写充满了诡计。年轻人根本不需要光着膀子叫唤“灭了谁”，因为时间会帮你解决这一切。然而时间又很会开玩笑，指不定后人会尊重谁。那些口口声声要pass谁的莽撞人，其实他们活着时早就被自己的愚蠢pass掉了。这是好听的评价。不好听的，流派是一个社会学意义上的伎俩，与那些占山为王骚扰百姓的山大王无异。他们的写作能有什么未来吗？《水浒传》写的是一群看似生猛的战士，自从认定了宋江做头领，就开始一门心思地想在朝廷的版面上大显身手，最后弄的自己的故乡都没了。最坚定的写作者必是独行侠，别说梁山，就是给他一个天堂他也不喜欢。他像一个大动物，除了传宗接代的任务，不得已要完成爱情之外，大动物是反对群居的。他们的死也是一样壮烈，鹰飞到高空把自己摔死，一个好的剑客会找一个荒无人烟的地方把自己收拾利索。只有弱小者才喜欢抱团取暖，他们的乞丐眼神正中山大王心意，为了在轰轰烈烈的运动中当炮灰，别说饿肚子，死对他们都毫无意义。你能指望他们写出好诗来吗？当他们把崇高当笑柄的时候，他们的猪尾巴早就露出来了。绝大多数汉语编纂者是没出息的，他们没想过汉语经历的苦难，因此大多数作者和读者牙齿间充斥的不是最好的汉语，而是垃圾。汉语很博大，但汉语不伟大。我们经历的汉语大多与庙堂和江湖纠缠不清，所以它老是躲躲闪闪和暧昧不清。全新的汉语应该有它清晰明了的表达，就像一个个偏旁部首一个单独的字要自由地诠释全新的故事。躲避、逃避，都会使之黯淡无光。

阿根廷诗人胡安·赫尔曼在《吉狄马加的天空》这首诗中有这样的诗句：“多少人在忍受/时间的酷刑/缺席并沉默的爱抚/在天的口上留下的伤痛。”是的，文字和它的操控者能花样百出地熬过当下火热的油锅，却不一定能熬过时间的酷刑。最好的读者不是我或我们，是时间。

2023.6.23-27 山东德州

黄书恺，诗人，评论家。山东宁津人，1965年生。1984年定居山东德州至今。1987年开始业余文学创作并发表作品。有少量诗歌、小说、文艺评论作品曾发表于《诗歌报》、《时代文学》《草原》《文艺报》等报刊杂志。小说作品曾被《北京文学中篇小说选刊》等选刊转载和连载，诗歌曾入选过几个不太重要的选本。现主要从事小说和诗歌写作。

附：《罗曼司重演》诗刊第二期目录

陈律的诗（诗四十六首）1

里所的诗（诗二十首） 20

杨碧薇的诗（长诗一首） 33

王家新的诗 41

宋琳的诗 47

柏桦的诗 56

杨键的诗 65

冯新伟的诗 72

孟明的诗 79

傅元峰的诗 87

（荷兰）西思翎的诗 91