在创作与评论双栖的道路上前行——《祝雪侠评论集》读后

文/吴思敬

祝雪侠是一位写作勤奋的诗人，也是一位热情的文学活动的组织者。当我收到《祝雪侠评论集》的时候，感到十分惊喜，想不到她在诗歌创作和繁忙的工作之余，还写了那么多出色的评论文章。

祝雪侠的评论文章，以诗歌评论为主，兼及小说、散文、报告文学等。她的艺术感觉敏锐，能从大处着眼，细微处入手，既能给人感性的体验，又能给人理性的启示。

文学评论的写作有不同的路子。西方“新批评”的代表艾略特说过：“诚实的批评和敏感的鉴赏，并不注意诗人，而注意诗”（《传统与个人才能》）。雪侠的评论不同于“新批评”派，不主张诗人与文本的脱离，她认同《孟子》上说的：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？是以论其世也”，走的是中国传统文论“知人论世”的路子。雪侠在评论一位作家的时候，既看到作家的作品，同时也注意作家的经历与为人，善于把作品与作家结合起来去考察。我发现，雪侠所选择的评论对象通常是她较为熟悉的作家。她是陕西人，所评论的陕西作家相对就比较多。另外，雪侠来北京鲁迅文学院学习，后来在中国诗歌网工作，在文学活动中与作家接触的机会很多。所以她在评论一位作家的作品的时候，很自然地就与作家的为人联系起来了。她的文学评论，亲切自然，读起来一点儿都不枯燥。她甚至于用了一些特写、小说的笔法来写作家。在《莫言与库切》一文中，她写到南非作家库切来鲁迅文学院访问，合影的时候，她就在库切的身后，注意到库切所穿的皮衣：“他的衣服领、袖处都是起了皮的，渣渣快掉了下来，并且没有光泽，看着非常陈旧，好像这件衣服有很久的历史。我突然心里一惊，用手拽了我身边一位女同学让她也看。不记得当时拽的女同学叫什么名字，但我们俩人都看到了这个情景，惊讶不已”。库切是诺贝尔文学奖获得者，后移居澳大利亚，任职于阿德莱德大学。很明显，库切穿一件旧皮衣出访并非是由于经济原因，而是他不追求外在光鲜，不追求物质享受，谦和朴素，低调做人的性格写照。这样一个细节，就把一位大作家的精神风貌显示出来了。

再如，她在《演讲大师李燕杰》中写到的首都师范大学的李燕杰教授，我也感到十分亲切。因为在我的学生时代，李燕杰是中文系团总支书记，我是学生会学习部长，我一直在他的直接领导下工作，所以对李燕杰的为人、为学，以至他后来成为著名演讲家，是深有感悟的。雪侠在文中写道，李燕杰为创办一份专门研究和传播教育艺术的杂志，以壮士断臂的豪迈气度对同事说：“生如逆风船，誓死不落帆。”1990年1月，伴随着漫天飘舞的瑞雪，第一期散发着油墨芬芳的《艺术教育》杂志诞生了。那时读者还不知道有这么一份杂志，李燕杰就自己推着自行车叫卖。有一次图书发行会，他们的杂志社根本没有租摊位，李燕杰在一个角落里从地上捡起别人写错的纸，只写了“李燕杰”三个字。没想到，这三个字居然神奇地把很多人的目光和脚步都吸引过来了。主办方的工作人员不但没有阻止李燕杰的举动，还帮忙维持秩序。李燕杰对自己的这次得意之举，忍不住笑了。他站起来，双手举起一本杂志，再一次叫卖了起来。——这个细节真实地写出了李燕杰的性格。他可以做大事，也可以做小事。教授拿着书上街叫卖，一般人是想不到的，但是李燕杰却可以做得到。因为正如他所说：“我有一种责任感、使命感、危机感和紧迫感，把伟大的教育艺术传给每一位教育工作者，使祖国教育工作有一个腾飞。”我觉得像这样的细节就捕捉得非常好，把李燕杰平凡中透出不平凡的人格充分地显示出来了，从中也可见出写作者的独到眼光。

雪侠是一位诗人，写起评论文章也带有诗化的色彩。且看她为评论文章所拟的题目：《玟瑰花开的声音》《柳歌，如烟如梦的诗意世界》《在高处迎着海啸缓行》《月光下的雪域藏香》……这样的题目是作者经过充分研读诗人的文本后，才提炼出来的，既是对诗集内容的准确概括，自身也充满诗意，令读者遐想。进入她的评论文本，可以发现，她的精彩点评，着墨不多，却恰到好处。这是由于她也写诗，能用诗人的眼光与作者交流，所以读她的评论，你不觉得抽象，不觉得难懂。面对大量的诗歌文本，她总是能找出最富有光彩的诗篇加以评论。陕西女诗人芳闻，带有一种巾帼英雄的气质。雪侠评论她时，选取的是《在雨中，敬仰一座塔》：“天堂的圣水/为一座巍峨的唐塔沐浴/佛的悲泪/感动南飞的大雁//想念那个西天取经的圣僧/浑厚的钟声/回荡古城/唤醒红尘深处的迷茫”。雪侠点评道：“不敢相信这是一位温文尔雅的女士所写，她的气场有着男人的豪迈，有着万丈霞光。将这首诗点亮的不是语气本身，而是诗歌的意境和灵魂”（《芳闻大姐》）。天津诗人雷人60岁去青城山，下山的雨中遇到一个骨瘦如柴、背着一百多斤青瓦上山的挑夫。他触景生怜，写下了他的第一首诗《挑山》，从此一发而不可收。雪侠选取了他60岁生日写的《六十自诩》：“我是个/皮小孩儿//没事儿/牵着风儿//遛/弯儿/弯儿！”雪侠评论道：“这首简短明快的小诗，诗意却是十分丰沛十分现代，一个‘皮’，一个‘牵着’，一个‘遛’，就写出他60岁的人生惬意与奋发，真的让人心胸顿开”。她还选了雷人的《诗是一个眼神》：“诗是什么？/如果世界是一个美人/诗，/就是她美丽的眼神儿！//如果世界遇到邪恶/诗/就应该是一柄利剑！”雪侠评论道：“雷人的这首诗非常的简洁，却又十分的美妙和犀利，有味道而且深刻，是对诗的最本质、最形象且最富有诗意的界定”（《新诗百年，雷人来了——感悟雷人诗歌现象》）。选诗精当，点评到位，不去旁征博引，不去调书袋，而是凭诗人的聪慧与悟性，去选诗评诗，并用富于诗意的语言表达出来，形成了雪侠诗歌评论的独特个性与风采。

雪侠所选择的评论对象，尽管有一些是她一直心仪、崇敬的前辈作家与诗人，但她所评论的多数诗人，却是尚未成就大名的青年诗人、草根诗人。她着眼于诗坛的未来，坚持为年轻人写评论，这恐怕与她也是来自基层，对青年诗人与草根诗人的处境感同身受有关。一个评论家不仅要重视创作成就卓著辉煌的前辈诗人，而且要目光向下，善于发现新人，给他们雪中送炭。《祝雪侠评论集》所写的诗人，大多比较年轻，在文坛上知名度不高，但雪侠满怀热情地研读他们的作品，开掘其内涵，以富于诗意的文字写出评论文章，让这些青年诗人的形象在读者前兀立起来，也为未来的文学史的撰写提供了丰富的原始资源。这种评论立场我是非常赞赏的

雪侠是个热爱生活，富有浪漫气质的诗人，在《祝雪侠评论集》中，却是以一个评论家的身份出现，这是很值得研究的。在当下中国的诗坛上，女诗人数量很多，但女评论家却太少，多数评论家是男性。这也许与女性偏于感性思维，男性偏于抽象思维有关。不过，雪侠却突破了这种局限，集诗歌与评论写作于一身，她说：“写诗的日子，内心变得格外丰富，脑海里除了诗歌不能再装下别的。写评论的日子，是给我文学的那条小河注入能量，让小溪潺潺汇入汪洋大海”（《祝雪侠评论集·后记》）。在她看来，写诗与评论，并没有矛盾，它们之间是可以互补的。正是对诗歌写作与评论写作同样热爱，对二者关系的恰如其分的把握，使她的视野更为开阔，创作更为丰富，人生更为饱满。她也从一株幼苗，成长为一棵绿叶扶疏的大树。在诗歌边缘化的当下，写诗是寂寞的事业，而写诗歌评论更是加倍寂寞的事业。作为一个诗人，一个评论家，如果没有对诗歌和文学事业的挚爱，没有一种甘于奉献的精神，是很难持续下去的。相信雪侠能在心灵中保有一块净土，在创作与评论双栖的道路上会坚定地走下去，用感恩的情怀、敏锐的发现和真诚的劳动，为中国当代文学的发展做出贡献，让自己的生命之花，绽放出迷人的芬芳。

作者简介：吴思敬，著名诗歌评论家、理论家。中国作家协会会员，北京作家协会第四届理事。1965年毕业于北京师范学院中文系。历任中学教师，北京师范学院分院讲师、副教授，首都师范大学文学院教授、院长、博士生导师，《诗探索》主编。中国当代文学研究会副会长兼秘书长，北京作协理事。1978年开始发表作品。1990年加入中国作家协会。享受政府特殊津贴。