​   很多年前父亲在洋县老家后院种了一颗葡萄，因为常年在佛坪，成熟的季节基本都吃不到，有时候周末回了老家，希希赖赖剩几颗，连树也不曾认真打理。前两年，父母简单装修了老房，却因为要帮我们带小孩，并未回家常住。去年开始，父亲坚持要回老家住，在后院留了一块地，种满了花花草草和一些小菜，连在佛坪用不上的一些花盆，也一并拉回来，盆里基本都满满当当。

​去年六月底的时候，趁羲羲过生日，父亲提了满满一袋葡萄回佛坪……

刚去后院，​捏了下后院的葡萄，硬的，想起这点点滴滴。打开水龙头，捏着软管，把后院的花花草草都淋了一阵，水打在葡萄叶子上，哗哗的像是一场暴雨，松开手，洗了一把脸，六月的夜晚没有一丝风。