他是孙吉高村人，家里世代以做瓦盆瓦罐为生。在过去生产力相对落后的年代，有这一门手艺，日子过得还算宽裕。崔老师出生那年，新中国成立了。家人希望他能好好上学，将来不再做先辈们的苦力活。他没有让长辈失望，天生的数学头脑，学业成绩一直名列前茅，后来就读于闫景中学，又遇到了数学天才彭老师，大学之门似乎已在不远处向他敞开着。谁知，一场“史无前例的运动”无情泼灭了他的理想之火，就在临近高考的时候，大学宣布停招了。由此，崔老师成了高村学校的一名民办教师。高村人把自家生产的瓦盆瓦罐销售到山沟以外，不光要懂生意经，更重要的是还要有力气。崔老师仅靠民办教师那点收入不足以养家糊口，他只能利用周末加入到卖瓦盆瓦罐的车队中。好多年前，崔老师给我讲过他的那段经历。定好日子，明天要出门卖瓦罐，傍晚时分，忙完了手头的活计，老人开始套罐，先把烧制时每个器物中间衬着的的沙土倒掉，换上麦秸秆。麦秸秆柔软有韧性，有效地缓解了运输过程中的磕碰。一家人装好了车，用草绳捆扎得稳稳当当，昏暗的油灯下，老人一边吧嗒吧嗒地抽着旱烟，一边催促着儿孙们早点歇息。三更天女人就起来了，生火做饭。天还矇朦，男人就被吆喝起来，简单的洗漱之后，有滋有味地吃完一大钵碗面，还就了两个椽头般的大馍，汤，也不敢多喝，抿了两口，就站起了身。此时，女人已经把装着干粮的馍布袋结结实实地绑在了车辕上。鸡叫头遍的时候男人架辕，把拉带套在肩上，拉起车子出发了。女人无声地跟在后面，使出浑身的力气推车，翻过一面坡，男人说了句:“回去吧！”他知道，女人操持一家老小的一日三餐，也不过是捎带手的活计，地里的豆子、芝麻、玉米、红薯……都得靠她那一双手收回家去。男人拉着车子不敢有些许的怠慢，下坡的地方自然轻松，慢上坡的地方也无关紧要，最考验人力的地方是那十里长坡。陡峭的坡路上，人只不过是个小黑点，那么渺小。但人又是那么伟大，两条腿仿佛铁铸一般一步一步丈量着长坡。那一步一叩首的姿态，头几乎贴在了地面，汗珠子一串串滚落，摔在了浮土里，溅起了一路的细微土花。
有一次运气很好，迎面两个路人由于下大坡，自行车不敢骑只是推着走，看见这个吃力拉车的人，停下自行车，帮忙揎车。上了一段硬坡，一阵感谢声中，那两个好心的路人才回头继续下坡。终于爬到坡顶，抬头看看太阳，是大饭巳的时光了，坐下来休息，那两条腿仿佛有小虫子在里面啃噬着骨头，那难受的滋味说起来都令人心惊肉跳。拉着车继续走，走村串巷。生意不好勤吆喝，于是，“高村的瓦盆瓦罐啦——盆成套罐成双，便宜好使啦——”一阵又一阵，一声又一声，硬是吸引了不少的买主。“这个盆口不圆”“这个小盆太浅”“这个瓦罐装不下50斤盐”各种的弹嫌都有，高村人也不还口，他知道，挑挑拣拣，嘴上弹嫌的大多都是买家。终于开张了，一手交钱，一手拿货，剩下的再用草绳捆扎结实。此时他太累了，解下车辕上的布袋，拿出一个馍馍，狼吞虎咽地吃起来。刚才还讨价还价的妇人，从家里端出了一碗面汤。谢过人家，眨眼间三个馍，就着一碗面汤下了肚，填饱的肚子舒服极了。吃饭就这样凑合着，晚上睡觉呢，也不是啥难事，村子的屋檐下，麦秸堆旁，蜷曲一会解解乏算是休息，歇好了身上有了力气，明天还要拉车呢。几天的奔走，这个村到那个村，终于把一整车的瓦盆瓦罐卖光了，拉着车子踏上返程的路。眼看天黑了，抬头看到不远处有灯光，加紧脚步朝前走，发现那是一个生产队的马房，一个女人正在给牲口添料。“出门三辈小，见人不叫哥便叫嫂”，走上前恭恭敬敬以嫂称呼，告诉人家想在这里借宿。“不行不行，我男人不在，不能留你。”女人断然拒绝。他正欲转身离开，忽听见孩子的声音:“妈，21-9等于多少？”“掰手指头！”“我没有21个手指头。”“算上脚趾头。”“算上也不够啊。”母子俩的对话吸引了他，他接过孩子的话茬说:“来，我教你，根本不用手指头。你看，1减9减不过，11减9呢……”那小孩挺聪明，一点就通。此时，旁边的母亲递过来一个粗瓷大碗，碗里是热腾腾的开水。那位母亲一定认为，能辅导孩子作业的肯定是个老师啊，老师便是好人。那一夜，他在马房的草料堆上囫囵睡了一晚。后来恢复高考，崔老师一战成功，从此成为一名公办教师，站在三尺讲台，黑发变成白发，他将自己最美好的青春年华奉献给了家乡的教育事业。随着生活水平的提高，高村的瓦盆瓦罐退出了人们的日常生活，不过，还有一些产品，如花盆，丧葬用的烧纸盆、凤罐还在生产，至于销售，早已变换成了网络线上下单，快递发货的模式了，他曾经拉车上坡、走村入户卖瓦罐也真正成为了历史。
作者简介：孙宏恩，女，60后，临猗孙吉人，从教30多年，好读书，业余以码字为乐，不想成名，纯属爱好。
精华热点 
